“月上柳梢头，人约黄昏后。”本是蛮荒之地的月球，在中国辽阔的夜空上，演绎了太多阴晴圆缺，见证了太多悲欢离合，被赋予了太多的风花雪月，被寄托着过多的离愁别恨。
它如霜的月华，怜惜着芸芸众生的不眠之夜，引发“夜长不得眠，月光何灼灼”的哀怨。
它似水的柔情，撩拨着贵族公子的惆怅之意，引起“明月照高楼，流光正徘徊”的长叹。
它陪伴着怨妇们的漫漫长夜：“思君如满月，夜夜减清辉”。
它见证着征夫们的悠悠乡愁：“月落天欲曙，能得几时眠”。
它春时如盘，窥见了村里小芳们的一嘴娇嗔：“月明光光星欲堕，欲来不来早语我！”
它秋来似圭，瞅见了宫中嫔娥们的满怀幽怨：“春宫閟此青苔色，秋帐含此明月光”。
谢灵运在绍兴“野旷沙岸净，天高秋月明”，陶渊明于浔阳“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，陆游“扁舟小江上”，“夜半看月没”，张若虚在江海相连处，观“海上明月共潮生”。相较于这些中国顶级文人“心随朗月高，志与秋霜洁”的矫情，一弯凄婉地悬挂在甘肃民歌《五更月》里的孤月，更为碎人肝肠：那月亮，于万里浩空中，见千里荒原上，一个怀春的村姑，孤寞地等待她的情郎，从一更“月儿挂树梢”时的兹兹喜悦，到二更“月儿照花坛”时的隐隐焦虑，到三更“月儿照西”时的淡淡忧伤，到四更“月儿照花窗”时的黯然失落，一直到五更“月儿西山落”，不见情哥来时的彻底失望，长夜漫漫，满怀心绪，对谁说？只有月！
