昨日，站在大慈寺佛像前，看着拈起香火的凡夫凡妇，我独自望向上头，什么话都没有说。
我听见一个老人在前面轻轻吐字，保佑他，保佑他，保佑他… …深深的跪拜，头与垫子的闷触声。不知他是谁，却知，他在她微弱的生命里记载一卷诘屈聱牙的经文，待着他去讲解，而老人也就这般，一片片莲灿，都为他惜生。蓦地想起张爱玲的一味中药，叫独活的生药，表粗质硬，婉转而愤怒地描写大自然的生命特质般，守护这个孤绝的女人，去了也只是带走灰尘的女人，我被她们的巍峨哽得鼻子发痛。
灯光漂浮着，戴着眼镜的老和尚站在我的对面，一笔一笔描着佛图，美丽的笔尖，衬着桌上的丹青，他抬起头来看我，我亦直视了过去，浑浊而沉静，是另一个世界的色彩，似乎只要在那里凿一个小孔，那些琢磨过的生命便一语一笑来到我面前。他停下来，不谈生不说世，竟只是望着我的眼睛，很久后放下笔，脱下手上的一串念珠递给我，我的所有的悲沉、大痛、艰苦、无明突然就流了下来。我认真地戴在手腕，又用衣物掩住，双手合一，鞠下第一个躬，如此朴素的乐观，老和尚知，我知。
恍然好友找过来，老和尚继续说着佛经，描着图。没有告别，转身离去。
在这里惊醒。我越来越常对人说，别太夜太累。突然记起来处，有些东西就是这般，不去想不去念，就真的忘了，待从那些繁华落尽的生命中抽取出来，就像项间的玉，拿在手里，沁了又沁，终是沁不出当时的温度。只记得说过，那是透支生命。
偶得一悟，倒想是真的病了，心愿如庄周，处在人世和世外之间。
继而走向对面偌大的“茶”字，近了看，原是三个字，“听茶林”，却没有茶，没有林。何谓如此，我问堂前拿着扫帚的人，一概不知。却听见屏风后传来声音，静立聆听，进入神思所能触摸的最壮阔与最阴柔的空间，这般神秘，就连心经也幽浮起来：
无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道。无智亦无得。以无所得故… …
未听罢，这沉拙而沙哑的声音，竟让我恍觉，眼前，有茶，有林，有人。
以前也有一次，茶冷棋尽，阿爷收着残局对我说，做人就做这个兵吧，慢慢走，慢慢走，可不能回头的，过了这条河，将都怕咯！
也是，我有多久没动过那些兵，我就有多久没见过自己了。
做一步错一步，硬生生地刮出我一身的淡然来，我想着那九天和九年之说，阿爷逼我选择了九天，谁会留给我一个九年？
那被我烧毁的你最后一封信里，这样落笔，“我不清楚，这些困难，我不敢等待你微薄的不舍，几次如此，我不累，笔下却不得不说再见。”
就连最后的问候都是如此温纯敦厚的句子，而我也连再见，也都轻轻回了回去，啜着杯苦荞，平铺直叙的雍容再也无须谁来预知，风吹夜临，这个不知名的世界在我眼前幻化，或者老庄，或者躺在枕边的那本诗词，抑或一支飞来的神曲。我试图用一篇小说的悲哀去征服自身的悲哀，用自以为是的悬崖留住愈近的厉马，于是有了声息，有了那囚禁到骨子里的卑微。
之前讲，“哀多成少，一路走来，苟存如我，实为幸事。”竟被一语成谶，过往的浪潮、已逝的波澜都不复可寻，如果生活是种最美的学习，我即是那最虔诚的信者，只愿乘桴浮于海，独自纵浪。
思及至此，我亦无言。唯留下一身的黑夜，在那亮堂的庙内，被老和尚一笔一笔的工描，死死扣进纸里。那是我生命路过大慈的佛。
2011-4-10于夜
