自愿的代价——《第一炉香》

怎么没有分别呢?她们是不得已,我是自愿的!

——葛薇龙

有人形容张爱玲在中国文学史上的地位,是一个华丽而苍凉的手势,用简单的只言片语,毫不留情的揭开深入骨髓的疼痛。在她的笔下,最令我感到苍凉无奈的,不是范柳原对白流苏说:“我和你在一起,我们一生一世都别离开——好像我们呢做的了主似的!”,不是顾曼桢对沈世钧说:“我们回不去了。”,不是曹七巧自我嗟叹,“归根结底,什么是真的,什么是假的?”……只是这一句,简简单单的一句——“我是自愿的。”

这句活出自《沉香屑·第一炉香》的结尾,也就是这一句话,让我完完全全的爱上了张爱玲。

一个年轻女子,义无反顾,飞蛾扑火般爱上一个浪子,结果呢?她再也回不到原来的自己。事实呢?她不过沦为他赚钱的工具。

故事的开始,葛薇龙是个单纯美丽的上海女学生,只身在香港求学,不得已投靠了早已和父亲决裂的姑妈。身为交际花的姑妈看中了葛薇龙身上的“潜力”,看似爽快的答应了她的请求。从此,葛薇龙渐渐迷失在纸醉金迷的生活之中。

她爱上了各种漂亮的衣服,沉醉于各种各样的宴会,留恋于年轻男子倾注于她身上的目光……就算没有乔琪乔,她也早就不是当初的自己了。

然而更加不幸的是,她爱上了一个根本不会爱上她的人。

我当时以为,这样的葛薇龙已经算是悲惨,这个故事大概就是个爱情悲剧吧。可是,张爱玲用她的犀利推翻了我对悲剧的理解。

原来,还有这样一种悲剧,分崩离析后,灰分烟灭。

她也曾挣扎过,走、或是不走。

却在看到乔琪乔的冷漠后下定决心——她没有办法离开了。

她终于和她的爱人结婚,代价是,她心甘情愿的接受了自己的使命——为乔琪乔弄钱,为梁太太弄人。

她也曾挣扎过,走、或是不走。

她,如愿以偿了。

不用离开她的爱人,不用离开繁华喧嚣的香港,不用离开这种奢侈华贵的生活。

她,是满足的了吧?

她却不知道,自己的姑妈梁太太是怎样劝乔琪乔和她结婚的:

“你要钱的目的原是玩,玩得不痛快,要钱做什么?当然,过了七八年,薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了,你尽可以离婚。在英国的法律上,离婚是相当困难的,唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据,那还不容易?”

大年三十,街上熙熙攘攘的人群,灿烂绚丽的烟花,带给她的,不是无边的欢乐,只是无边的恐惧。她也不知道,“留下”,会走到哪里。

她被外国大兵当做街边揽客的姑娘,她一开始笑言:“本来嘛,我和她们有什么区别?”

可是她马上清楚了,“怎么没有分别呢?她们是不得已,我是自愿的!”

故事至此,戛然而止。

他和她的故事,没有结局,却注定没有未来。

看完这篇小说,才知道什么是真正的心痛,什么是真正的、张爱玲式的苍凉。

我们不是葛薇龙,却和葛薇龙一样,要为自己选择未来,要战胜自己的贪念,要学会舍弃生命中,哪怕是重要的事物。

我不知道葛薇龙,是值得同情,还是值得叹息。

原来,自愿,也不一定快乐。

我也不知道,我自愿的、是否就是,我快乐的。

也许,人生,注定要有代价。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,542评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,596评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,021评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,682评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,792评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,985评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,107评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,845评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,299评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,612评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,747评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,441评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,072评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,828评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,069评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,545评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,658评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容