怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！
——葛薇龙
有人形容张爱玲在中国文学史上的地位，是一个华丽而苍凉的手势，用简单的只言片语，毫不留情的揭开深入骨髓的疼痛。在她的笔下，最令我感到苍凉无奈的，不是范柳原对白流苏说：“我和你在一起，我们一生一世都别离开——好像我们呢做的了主似的！”，不是顾曼桢对沈世钧说：“我们回不去了。”，不是曹七巧自我嗟叹，“归根结底，什么是真的，什么是假的？”……只是这一句，简简单单的一句——“我是自愿的。”
这句活出自《沉香屑·第一炉香》的结尾，也就是这一句话，让我完完全全的爱上了张爱玲。
一个年轻女子，义无反顾，飞蛾扑火般爱上一个浪子，结果呢？她再也回不到原来的自己。事实呢？她不过沦为他赚钱的工具。
故事的开始，葛薇龙是个单纯美丽的上海女学生，只身在香港求学，不得已投靠了早已和父亲决裂的姑妈。身为交际花的姑妈看中了葛薇龙身上的“潜力”，看似爽快的答应了她的请求。从此，葛薇龙渐渐迷失在纸醉金迷的生活之中。
她爱上了各种漂亮的衣服，沉醉于各种各样的宴会，留恋于年轻男子倾注于她身上的目光……就算没有乔琪乔，她也早就不是当初的自己了。
然而更加不幸的是，她爱上了一个根本不会爱上她的人。
我当时以为，这样的葛薇龙已经算是悲惨，这个故事大概就是个爱情悲剧吧。可是，张爱玲用她的犀利推翻了我对悲剧的理解。
原来，还有这样一种悲剧，分崩离析后，灰分烟灭。
她也曾挣扎过，走、或是不走。
却在看到乔琪乔的冷漠后下定决心——她没有办法离开了。
她终于和她的爱人结婚，代价是，她心甘情愿的接受了自己的使命——为乔琪乔弄钱，为梁太太弄人。
她也曾挣扎过，走、或是不走。
她，如愿以偿了。
不用离开她的爱人，不用离开繁华喧嚣的香港，不用离开这种奢侈华贵的生活。
她，是满足的了吧？
她却不知道，自己的姑妈梁太太是怎样劝乔琪乔和她结婚的：
“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
大年三十，街上熙熙攘攘的人群，灿烂绚丽的烟花，带给她的，不是无边的欢乐，只是无边的恐惧。她也不知道，“留下”，会走到哪里。
她被外国大兵当做街边揽客的姑娘，她一开始笑言：“本来嘛，我和她们有什么区别？”
可是她马上清楚了，“怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”
故事至此，戛然而止。
他和她的故事，没有结局，却注定没有未来。
看完这篇小说，才知道什么是真正的心痛，什么是真正的、张爱玲式的苍凉。
我们不是葛薇龙，却和葛薇龙一样，要为自己选择未来，要战胜自己的贪念，要学会舍弃生命中，哪怕是重要的事物。
我不知道葛薇龙，是值得同情，还是值得叹息。
原来，自愿，也不一定快乐。
我也不知道，我自愿的、是否就是，我快乐的。
也许，人生，注定要有代价。
