如今已进入初冬，荣爷刚过了83岁生日，老伴儿阿娇在今年初春的一个清晨，驾鹤西去。自从老伴儿去世后，荣爷便一阵清醒一阵糊涂。初冬的清晨让荣爷从心里感到冷，他拄杖慢慢来到门口的草垛旁，抱一捆玉米杆放在灶台前喊:“阿娇，草拿好啦，你熬米饭吧！”喊完他才意识到他的阿娇再也不能给他做饭了。
阿娇来到荣爷家时只有九岁，是荣爷亲戚家的孩子。阿娇家女孩儿多而荣爷家只有三兄弟，于是阿娇来做了他们的妹妹。荣爷在家排行老三，他特别喜欢这个娇小可爱的妹妹。阿娇在人面前规规矩矩的叫他三哥，私底下喊他的小名阿牛。阿娇在17岁那年嫁给了荣爷。给他做了整整63年的饭，每个清晨娇小可爱的阿娇都会坐在灶前烧火做饭，每当这时会让荣爷倍感温馨和幸福。而在今天这个初冬的清晨，他已找不到她了。呆呆的望着灶前的矮凳，他涕泪长流，他多么希望自己的阿娇还能坐在那儿给他做饭啊！泪流到嘴里咸咸的，涩涩的，提醒他该去看看自己的阿娇了，他已经有九个多月没有见到她了，这九个月，他是在混沌中渡过的。九个多月啊，那是多么漫长的日子啊！
他拄着拐杖，一步挪两寸，凭着感觉去寻找自己的阿娇，他从清晨走到中午，他觉得已经无力再走，他跪了下来，慢慢往前爬。他的手应该是磨破了，爬过的石头上沾着鲜红的血，可是他却没有觉得疼。他只有一个信念，就是快点儿找到自己的阿娇，他的膝盖儿生疼，他不得不站起来继续往前挪。在太阳西斜的时候他终于来到了他的阿娇的坟前。短短九个多月，坟上竟然长满了茂盛的草，如今已一片枯黄，他不顾一切地趴到坟堆上，他想放声大哭，可是却无力放声，任由泪水长流，流着血的手深深地插入土中。他想寻找阿娇的手，握住她的手，把她拉出来。他让自己的每一寸肌肤贴近她，他痛苦地扭动身躯，他在自责，为什么就没有看好阿娇呢，让她这么轻易的离开了自己！
荣爷的儿子找到他的时候，太阳已经落山，他正趴在那一堆黄土上昏睡，他希望自己不要再醒来，就这样永远和自己的阿娇在一起，可是儿子把他带回了家。
半夜醒来，四周一片漆黑，半年多来，他每次半夜醒来都感到孤独和恐惧。儿女除了一日三餐给他送过来，其他时间便不见踪影，他也不明白他的儿子，他的儿子的儿子为什么如此的忙碌。在他孤独无助的时候，他们为什么不能在他身边。他再次睁开眼睛，他好像看到了阿娇正站在炕前向他招手，他急忙爬了过去，便一头栽到了炕前，他感觉热乎乎的东西从额上流下。他的整个人都感觉轻飘飘的，他飞了起来 ，他抓住了阿娇的手，他终于不再孤独，终于摆脱了那漆黑中的恐惧。
