今天是母亲在医院的第六天。
和刚进院的那一天相比，她的脸色要好看一点。不再像个黑紫的茄子，肿得发亮；小腿处原来黑红发亮，经过这几天的连续输药，也消了不少。
看到她虽然还是躺在床上，但精神状态貌似要好一些，心里才稍微轻松一点。
这是间三人病房，在母亲之前进来的两个病人行走自如，每天治疗输液完毕后就回去了，那几天下午以后，病室里基本上只有母亲和我了，倒也安静。
昨天这两个病人出院了，医院里人满为患，很快就有新病人进来了。
这是位满头白发的老婆婆，大概在80左右。
从她与医生护士的交谈中不难看出，老人口齿清晰 ，表达能力还是相当不错。
我进来的时候，她正坐在床上，戴着老花眼镜看手机，从这一点判断，这么大的年纪，还能通过手机看资讯，就不是一般的家庭妇女。
像我妈，年纪应该比她要小十几岁，可智能手机怎么也不会用，用她的话说，就是总是忘记了用法。
这位老人看一了会手机，然后让她老公，一个同样头发花白的老头，扶自己躺下。
她一睡下，房间里就想起了哼哼声。
那种从喉咙里溜出来的声音，传到我的耳朵里，感觉自己一下子走进了一个阴暗无比的世界，在那里，草已经枯萎，树已经腐烂，花已经凋谢，生命，是一阵风就可以吹散的浮云。
这声音不绝于耳。
我不知道母亲是否感受到了这种声音带来的困扰，只看见她在床上扭动着，似乎要爬起来。
“怎么啦？”我问她。
“难受。”
她的病很严重，心闷，气促，全身水肿，行走不便。
或许，她从临床这位病人长长的哼唧声中，感受到了生命在病痛面前的无助和茫然，心情，也不由自主地坏了起来吧。
可能我还不曾体会到这么多，或许和她们比，我还算年轻。
可是谁都年轻过，只是不一定老过。
等到老了的那一天，是什么感受？
我曾不止一次抬起头，去探究这哼哼声的来源。
我看到那位老人面色如常，嘴巴也紧紧闭着，可那让我无限压抑的声音到底是从何而来呢？
从鼻子里出来？从喉咙里出来？
不得而知。
我只想逃离这个氛围。
我宁愿去搬砖，去跑马拉松，去做最不想做的事……不要这精神折磨，头疼……
可是为人子女的责任，却不能容我退却。
或许，习惯了就好。
谁能保证，自己也不会有这么一天呢？
ps:人生最大的痛苦就是，看到亲人躺在床上煎熬，而自己却无能为力，手足无措。
