你还记得你买的第一支手机吗？就是那只有着黑漆漆的外壳，除了能打电话啥都不能干的老人机。你拿到手第一时间就给我打了电话，只是想告诉你有自己的号了。
后面一次接到你打来的电话，应该是半年前吧，你说你会用智能手机了，絮絮叨叨地问我吃饭了么？天冷了么？跟同事相处和睦么？我一一应了你，可还没来得及问你呐，你就嚷嚷着话费贵匆匆挂了电话。
哼，别以为我不知道。你给我打电话是想告诉我，你有手机了我可以随时给你打电话了，你也不是才学会用智能手机只是想听我声音了。你总是这样，内敛地将对我们所有的爱藏着掖着！小时候每次我得奖回家，我吵着要张贴到墙上，你却说要戒骄戒躁不让贴，直到大学时一次收拾房间，才意外发现一箱叠放的整整齐齐的我从小到大的奖状；中学时住校，自己带食材到校蒸饭吃，我每逢大周末回家一趟，少不更事的我总跟你说谁谁的妈妈做的炸海椒真香啊、谁谁的奶奶炒的酸豇豆可好吃了，然后每逢赶集你都从大老远从老家奔到集市买些我喜欢的小菜给我送去，家里农活又忙你只得央班主任带给我；再大些了，我到县城读高中、到城市读大学、外出工作了，因为家里离学校远，我都得起大早赶路的，只要爸在家，你从来都不会送我。哼，别以为我会不知道你舍不得我！哪次走你不是站在阳台巴巴地望着我走，爸送我拎着箱子起码还觉着有事儿做，你就只能巴巴地望着！
人们总说，四十不惑，五十而知天命。其实对于生而朴实的你们来说，没有什么不惑而后知天命的吧，你们有的只是为人父为人母的那一天。正如你，22岁生下我的那一天，便默默地用你的方式你的爱养育着我，这种爱不甚浓烈只似涓涓细流沁人心脾，至少，沁我心脾。
去年冬日回家，和爸一次闲聊，无意中知晓你们在默默细数着我们作儿女的有多少次主动和你们通电话，当时犹觉得惭愧，也觉着醍醐灌顶。原来，你们要的只是一句问候。后来，爸也因为这事儿数落了我一番，当时还略觉委屈。真的，你们要的只是一句问候。妈，你知道的，我生性随你，也爱把爱藏掖着，怯于表达。我也是生来第一次做女儿，我正在努力尝试表达爱、释放爱，所以，您慢些老好吗？我也央求时光慢些走，好不好？最后，我答应你，我一定每周给你和爸一句问候、报个平安。
（您的女儿 写于您四十六岁生日晚）
