以勇破局，向暖而行——我的2025年度总结
岁月不居，时节如流。回望2025这一整年，有烟火人间的温情相拥，有职场征途的步履不停，更有直面困境的挣扎与成长。这一年，我愈发深刻地体悟到“弱者抱怨环境，强者解决问题”的重量——生活从不会一帆风顺，那些突如其来的考验、措手不及的难题，最终都成了雕琢自我的刻刀。当我放下逃避与焦虑，主动扛起责任、寻找解法，便在时光的褶皱里，藏下了无数温暖与光亮。
一月的时光，浸在新年的暖意与期盼里。元旦当日，我踏着新年的第一缕暖意前往舅舅家探望奶奶，奶奶身着崭新衣裳，眉眼间的慈爱如和煦春风，衬得整个人愈发精神矍铄，这便是我新年里最温暖的开篇。13号是丹阳的生日，这一天充实又鲜活：上午在学校春节联欢会上跳《上春山》，舞姿蹁跹间藏着青春活力；傍晚的海底捞火锅局热气腾腾，丹阳那位二次元白毛coser朋友，高挑帅气，让氛围更添几分趣味。挑选礼物时，月桂送的粉色毛线帽娇俏可爱，糖糖帮我修的白色复古风照片更是惊艳——一米七的她把我的腿修得修长笔直，这般“超纲”的长度，竟让我一时认不出，原来认知真的会限制想象。中旬周末，我和CU一行人漫步洒金桥集市，现场研磨的黑芝麻香萦绕鼻尖，浓浓的年味在欢声笑语中渐渐浓稠。29日，蛇年的脚步愈发临近，我满怀期许地许下“万事顺遂”的心愿。看着金价居高不下，便转而入手了平板，用一份实用的礼物，为新年开启好兆头。
二月的风，吹来了科技的新意与亲情的甜。2025年AI技术横空出世，无论是文案创作还是图像生成，都能借助电脑快速实现，我也赶了回潮流，用AI生成了长发飘飘、身着红裙的财神照，喜庆又别致。3号是正月初六，恰逢奶奶八十大寿，看着奶奶笑逐颜开的模样，我心中满是满足与喜悦。在舅舅家，我和妹妹拍了许多可可爱爱的卡通照，镜头里的我们笑容纯粹，仿佛从未长大，依旧是依偎在长辈身边的孩童。16号我的生日，更是被爱意层层包裹：精美的LOLA ROSE两条项链、央视夜读日历、定制周边蛋糕、生日写真，还有芬芳的鲜花与可口的佳肴。我暗暗期许，等到夏天，一定要戴着项链拍下美美的照片，不负这份温暖情谊。新的一年，我也未曾停下运动的脚步，一口气续报了三十多节瑜伽私教课，运动已然成为刻入日常的习惯。
三月的校园，满是奋斗的热忱与春日的生机。开学伊始，升学工作的重担如期而至，学校举办中考百日动员大会，我带着孩子们走过“状元路”，轻声叮嘱他们：青春当有锋芒，要敢于与平庸相斥。巧的是，这天我第一届的语文课代表特意来看望我，带来了满满一盒新鲜果切。我带着他品尝学校的晚餐，静静聆听那些我未曾参与的高中生活，时光仿佛在这一刻温柔重叠。月底，我的月亮主题诗歌试卷讲评课圆满结束，组里老师的额外工作安排也妥善落实。大家一同点了各式水果口味的小蛋糕，甜蜜的滋味在办公室里弥漫，让忙碌的工作多了几分温馨。为了犒劳辛苦的自己，我办理了美容年卡；周末则驱车带着球球踏春赏花，尝鲜美的虾蟹，撸喷香的烤串，自在惬意，不负春光。
四月的旅途，藏着自然的馈赠与生活的责任。清明假期，我们奔赴汉中赏油菜花，原本三四个小时的路程，因假期拥堵，去程用了六小时，返程五小时，漫长的车程却因同行人的闲谈变得轻松。姜同学与爱妻的甜蜜互动羡煞旁人，他们拍的照片更是氛围感拉满，而我也捕捉到了不少光影交织的美景，满心欢喜。下旬，学校科技节启动，舅舅特意赶来，可惜初三不参与此类活动，我没能听到他的分享。活动结束后，我送舅舅出门，絮絮叨叨唠了些家长里短，亲情在闲谈中愈发浓厚。学校开展的两周中医就诊活动，让我格外关注家人健康，便为家里购置了中医治疗微电脑。这一月，我也主动扛起家庭责任，包揽了家里的停车费、水费、电费、物业费，还添置了六斗柜，在琐碎的事务中感受着居家的意义。
五月的时光，一半是旅途的斑斓，一半是压力的沉疴。劳动节假期，我把时光交给了重庆这座烟火之城。在这里，节奏慢了下来：和欢欢同学吃辣到流泪的火锅，酣畅淋漓；和百川他们探访鹅厂，充满新奇；每晚漫步小酒馆，开启了微酌的惬意时光。城市荒野之国的天真童趣、翻山越岭抵达的一线天、二次元集邮的独特体验，让这个假期丰富多彩，日日都有新惊喜。然而，光鲜背后，身体早已发出预警——连续三个月睡眠不佳，生理期也悄然缺席。我抗拒吃药，医生只说是压力过大，叮嘱我自我调节，彼时的我尚未察觉，中考的压力已然悄悄压垮了身心。分流工作、分管领导沟通、家长协调，教学之外的繁杂事务如同一地鸡毛。好在CU始终关心我，带我去吃精致的美食；爱宝也理解我的疲惫，默许我每晚小酌舒缓神经。20号，九十九朵娇艳的玫瑰悄然送达，浓烈的花香驱散了些许阴霾，让人心生宁静与喜悦。21号的惊喜更是让我满心甜蜜——收到了人生中第一个上万元的LV包包，即便手机都装不下，那份被珍视的幸福感却溢满心间。姐姐送来的粉色小酒、红丝绒小蛋糕甜到心坎里，还有养生的人参茶和桑椹汁，我一天喝四杯，惬意又暖心。为了回馈这份心意，我斥巨资给姐姐买了制冰机，知晓她常喝咖啡，这份小小心意，藏着我们彼此的牵挂。月末周末，我和CU及她的对象一同聆听沐云华二次元狂想音乐会，没有主唱的演绎，却处处透着自由的气息。我还为帅哥办理了英洛易储值卡，他家的衣服质感与款式都深得我心。
六月的风，吹来了毕业的骊歌与成长的欣喜。月中，第一届的孩子们陆续考完高考来看望我，他们终于挣脱了学业的束缚，迎来了属于自己的自由。遗憾的是，我没能见到小舞，但她留在桌上的果蔬汁与真挚祝福，让我倍感温暖。我送四班的两个小姑娘到电梯口，看着曾经青涩的她们渐渐成熟；八班那些爱打篮球的男孩子，已然长成了一米八的大帅哥，时光的蜕变令人感慨。周末，我们聚在一起吃烤鱼、享大餐、玩剧本杀，更惊喜地得知，我的班长和学委考完高考后走到了一起，空气中都弥漫着青春恋爱的清甜味道。之后我们还去宜家逛了逛，虽只买了一个毛毡滚，却在其间拍了许多温馨的照片，定格下这份难得的相聚时光。24号，这一届孩子的中考如期而至，十一中校门口，家长们焦灼等待的身影令人动容。考试结束后，有孩子拉着我合影，有家长送来鲜花与紧急特制的相框，这份认可与感恩，让所有的辛苦都有了归宿。我的第二届学生生涯，也即将画上圆满的句号。
七月的轨迹，有辛劳的付出，也有意外的波折与心灵的叩问。月初，我前往南郊参与中考阅卷，连续忙碌近一周，酬劳仅有八百元，不料返程路上发生剐蹭，修车花费竟达八千元，心疼又委屈，好在家人并未责备我。周末，我赶忙去八仙宫求了平安符放在枕头底下，暗自念叨“犯太岁”的流年不利。之后和朋友们一起吃苏式小海鲜，老城根下的醉蟹令人赞不绝口，美食稍稍抚平了内心的烦闷。假期来临，我们奔赴商洛柞水探访千年溶洞，大夏天的溶洞内凉意袭人，爬山时却热得大汗淋漓，下山时的滑行体验惊险又刺激。我还和CU她们一起听LIVEhouse，吃原始麻辣烫，晚风拂面，脑海里循环着《情歌》的旋律，自在又惬意。闲暇时，我会开车去大融城运动健身；周末则去汉城湖附近吃精致的美食，在新开的咖啡店里喝下午茶，和店里的大狗狗玩耍，享受片刻的宁静。然而月末，坏消息悄然降临：我换了医生复诊，身体隐藏的大问题终于浮现，医生直言她无法诊治，建议我转院。大中午，我独自站在诊室门口，戴着口罩，泪水却止不住地滑落，晴天霹雳般的打击，让我猝不及防。命运的安排，总是这般出人意料。
八月的征程，是逃避后的觉醒与直面困境的勇气。最初我怀着侥幸心理，猜想或许是六月医生开的药影响了检查结果。为了舒缓心情，我和玥玥、CU一同前往内蒙古散心旅游。赶高铁时，我一路极限冲刺，CU和玥玥则提前帮我抢票，这份默契与扶持，让奔波也变得温暖。在内蒙古，我们驱车追赶海边落日，和牧羊大哥的摩托合影，骑马至黑山头静待落日余晖；在额尔古纳河右岸，喂养梅花鹿与麋鹿，抱抱软糯的羊羔，体验挤牛奶的乐趣；在山庄欣赏白桦林的静谧，在边境线上眺望中俄边境大江的落日，驾车至悬崖边邂逅绝美的晚霞。沿途的道路崎岖不平，甚至不如付费的国道好走，却也在不知不觉中磨练了我的驾车技巧，让我学会在沟壑与大车之间灵活穿梭。旅行归来，我便开启了各大医院的辗转之路，交大一附院、986医院、西京医院，每一次奔波都充满忐忑。下旬，我还特意前往北京，协和医院的号虽难挂，好在提前半个月抢到了，然而检查结果却彻底泯灭了我的最后一丝侥幸。整个八月，我在害怕与逃避中反复挣扎，无法接受现实。直到看到一段文字，如醍醐灌顶：“有些事一直逃避却反复发生，原来已完成的课题不会再出现在生命里，因为当它再次出现时，你不会觉得是困难；而未完成的课题会反复降临，直到你给出新的回应。如果一直逃避就无法成长，只会困于同一个课题反复循环……强者心态的核心，就是永远相信自己有解决问题的能力。”我终于明白，循环苦旅必达繁星。既然来到了北京，我便顺便去环球影城玩了一圈，拍了许多美美的照片，即便排队排到怀疑人生，也坚持没有用速通卡，享受这份纯粹的快乐。之后我还去了国子监和天坛溜达，品尝当地小吃，三五样便吃饱了，简单的幸福也能治愈人心。
九月的校园，开启了新的征程与忙碌的篇章。新学期伊始，然然热心帮我接手新初一9班的各项事务：点名、统计人数、收录取通知单、登记校服，忙碌了整整一上午。这是我的第三届学生，我带3班和9班的语文，还戏称这两个班是“三九感冒灵颗粒”，趣味调侃间，也缓解了些许压力。班委招募时，一个憨厚的男孩子主动请缨担任班长，积极性十足；他的母亲也主动担任家委，热心协助组建班委会，这份支持令人暖心。还有一个个子小小的、带着婴儿肥的小男生，争着抢着要当课代表、组长、体委，可爱的模样让我忍俊不禁。组建班委与家委、培训班委、划分家委分工、制定班规、搭建学习小组、明确学习要求……一系列事务让我忙得晕头转向。第一次给3班上晚自习，就遇到了两起打架事件，我全程处理调解，意外地拉近了与3班孩子的距离。月底，我和曼曼他们一起观看了《无界·长安》，不同板块的演绎各有精彩；我们还打卡了长安书院，渐渐发觉，比起走马观花的打卡，慢下来感受一个地方的韵味，更能体会其中的底蕴。
十月的时光，有离别之痛，也有治愈的欢喜。国庆期间，陪伴我们许久的球球因病去了汪星，这份突如其来的离别让我难过了许久，却也渐渐明白，离别本就是生命的常态。这个月，我们迷上了抽盲盒，从最初的两个，到后来的一大袋，再到整盒端走，仿佛在通过这种方式，弥补童年的遗憾，滋养内心那个小小的自己。我还发现，用豆包辅助抽盲盒，运气格外好，要么抽到心仪的款式，要么抽中隐藏款。虽然网上直接买开好的款式并不贵，但盲盒的乐趣，不就在于拆开瞬间的未知与惊喜吗？中旬，姐姐状态不佳，我们解除了所有关系，虽不明白其中缘由，却也彻底相信了“阶段性陪伴”的道理——感谢过去的并肩同行，各自安好亦是圆满。十月底，妹妹陪我去拍塔莎的粉色人鱼写真，摄影师专注拍摄，妹妹在一旁细心打光，给予我满满的情绪价值。她们说我侧脸有刘亦菲的感觉，这份夸赞让我满心欢喜，也让我在镜头前愈发自信。
十一月的暖意，藏在朋友的陪伴与生活的小确幸里。月初双十一，我和另外三个“外卖小金主”一起吃了顿耿老师推荐的火锅，店里的油渣炒米饭令人赞不绝口。饭桌上，我们互相吐露心事，传递祝福，朋友们的鼓励让我更添几分勇敢。借着双十一的契机，我激情下单，办理了四张抗衰卡，暗暗给自己打气：要努力变得更好，也要“做大做强”。同时，我还为家里更新了能自动上下水的扫拖机器人，把旧的送给了爸爸妈妈。为了让新扫拖机器人能跨越门槛，我们两个周末都煞费苦心，最终想到用挡油板作为“邪招”解决了问题，不得不感叹“办法总比困难多”。月底，我和早早、曼曼终于约上了今年的第一顿黄焖鸡，还是熟悉的味道，可惜我中途肚子疼，只能匆匆赶回学校，好在及时找到厕所缓解了不适，原来是喝了冷牛奶惹的祸。30日，我们在汉城湖附近，领养了一只可爱的小体比熊，新成员的加入，为生活增添了许多期待。
十二月的收尾，有责任的坚守，也有温暖的治愈。月初，听完消防培训报告后，我立马为奶奶、爸爸妈妈和自己家购置了水基灭火器和灭火毯，将安全意识拉满。这个月的每个周末都充实而丰满：第一个周末，和CU一起去看一元钱的电影，听说还会发放瓜子，后来才知道导演家是卖瓜子的，这份小插曲格外有趣；第二个周末，周六上午去高陵的家里喝羊肉汤，看着爸爸妈妈和小狗狗团团跑来跑去，暖意融融；下午和风筝夫妇见面，看望了他们一岁零六天的崽崽米兜，小家伙长得结结实实，看见我就笑，可爱极了。之后我们一起吃东北菜、做按摩，还体验了缅北诈骗主题的密室逃脱，原本害怕的单线任务，因为有同伴同行，也变得不再可怕。这个周末，我还拍了南洋旧梦主题的写真，然然、雯萱、澳月、金韩四个小宝特意赶来陪我，当我的“站姐”，多机位为我拍摄，让我过了一把“女明星”的瘾。拍摄结束后，我们一起去吃海底捞，聊起当年的趣事与八卦，发现男孩子的恋爱史竟如此丰富，欢声笑语间，疲惫一扫而空。之后我去剪了高层次的发型，托尼老师劝我不要剪短，说长发更适合我，累了一天的我，晚上美美睡了一觉。临近月考，孩子们的复习状态都还不错；话剧节也即将开启，《秋天的怀念》的背词与彩排也提上了日程。最近，我又重拾了读书的习惯，每天晚上雷打不动阅读半小时，在文字的世界里寻找宁静。好不容易周五抽时间去医院，学校里却发生了意外：两个小孩子打架，分别伤到了后脑勺和喉咙，好在校医、校长和体育老师及时带他们去了医院，我也立即赶往现场处理。起初事情还算顺利，后来其中一位男家长打电话对我恶语相向，我一时愣住，挂了电话后，他又发短信指责我偏心。委屈与难受瞬间涌上心头，中午辗转难眠，下午我找冯老师寻求安慰，景雪和冯老师的陪伴与开导，让我的心情渐渐平复。周一，还有一个女生特意给我带来了家里做的雪花酥，轻声宽慰我。我深深明白，班主任是一份高危职业，但这也是我热爱的事业。总有善良的孩子用温暖治愈我，我不能被个别家长的负面情绪击垮，更要坚守这份初心。这周末，我和数学老师还商量推出“数学计算王者”活动，她的负责与热忱，也给了我更多动力。
回望2025全年，我清晰地认识到自己的身体状况，也坚持了运动与旅游的习惯，这些都成为了滋养生活的养分。这一年，对我影响最大的依然是《自卑与超越》，它让我在迷茫时找到方向，在困境中汲取力量；心动的风景是黑山头的落日，那抹余晖不仅定格在镜头里，更镌刻在心底，成为治愈疲惫的光；而那些温暖贴心的瞬间，无论是朋友的陪伴、家人的关怀，还是学生的感恩，都让我真切感受到“人间值得”。这一年，最治愈我的是闺蜜无条件的支持，最值得的投资是健康与情感——健康是立足的根本，而与朋友、家人的情感联结，是生命最温暖的底色。
我的年度之歌，藏着这一年的心境与感悟：自由飘荡在晚风中的《情歌》，“你写给我 我的第一首歌。你和我 十指紧扣 默写前奏”“生命宛如 静静的 相拥的河，永远 天长地久”，诉说着情感的微妙与生命的宁静；《这条小鱼在乎》中“我懂得你啊 你已经足够坚强。偶尔小紧张 但还好没有投降”，鼓励我勇敢前行，不放弃希望；还有《别回头》的“别回头 别停留 往前走，我会站在你身后”，提醒我活在当下，不被过去束缚，不被未来吓倒。
2025年，我在困境中学会直面，在迷茫中找到方向，在温暖中汲取力量。我深知，自己足够勇敢，即便偶尔害怕，背后也有强大的自己支撑。新的一年，我仍会带着“强者解决问题”的初心，勇敢前行，继续在生活的旅途上，收集温暖，追逐光亮，活成自己喜欢的模样。
