文／杨治军
天还没亮透，余家父子就出了门。
不是不想多睡，是不能。大暑的日头毒，等它升到半空中再下地，人扛不住，庄稼也扛不住。锄草、间苗这些活计，都得赶在清早干完。余老根走在前头，儿子德旺跟在后面，一人扛一把锄头，顺着水泥路往山脚下台地里走。
路两旁的地里，玉米秆子已经一人多高了，叶子宽展展的，黑绿黑绿的。余老根伸手捏了捏，厚实，有劲儿，说明底肥足。他心里踏实了些。伏天里，只要水跟得上，这玉米就一天一个样。老辈人说“大暑不浇苗，到秋没收成”，这话他信。
到了地头，天边才泛出鱼肚白。父子俩也不说话，各自占了一垄，开始锄草。锄头入土，发出“噗噗”的闷响。地有点干了，锄起来费劲。余老根停下来，弯腰抓了一把土，放在手心里捻了捻。土是热的，干得发白。
“得浇了。”他自言自语。
德旺直起腰来，看了看天：“天气预报说这两天有雨。要不，再等一天？”
“靠天靠不住。”余老根把土撒回地里，“等会儿回去，把水泵抬出来。茹河的水还有，先浇一遍再说。指望雨，万一不来呢？玉米等不起。”
德旺没吭声。他知道爹的脾气，什么事都不肯等着。有一年大旱，茹河都快断了流，爹硬是扛着铁锹，在河滩上挖了个深坑，一桶一桶往上提水，浇活了半亩辣子。那年别家的辣子都旱死了，就他家收了，卖了个好价钱。不过德旺心里也犯嘀咕，现在有水泵有水管，条件比那时候好多了，爹还是那副不靠天的老脾气。
太阳出来了。先是一小片红光，慢慢变大，最后整个跳了出来。地里一下子就热了。父子俩的衣裳早就湿透了，贴在身上，黏糊糊的。
这时候，德旺媳妇提着一个竹篮子来了。篮子里是两瓶黄豆杏仁浆、几个刚出锅的热油饼、一盒线辣椒拌葱头。她把篮子搁在地头的树荫下，喊他们过来吃。
黄豆杏仁浆是今早现磨的，泡好的黄豆和杏仁搁进豆浆机里打，煮开了晾温了才装瓶，喝起来醇醇的，有一股杏仁的清香。余老根接过来，就着瓶嘴灌了几口，那股香醇从嗓子眼儿直暖到肚子里，浑身的毛孔都舒坦了。他拿起一个热油饼，咬了一口，外酥里软，嚼起来满嘴面香。又夹了一筷子线辣椒拌葱头，线辣椒是自家地里摘的，切碎了，葱头切成细丝，搁了盐和醋，又辣又冲，配油饼吃，绝了。
吃完了，德旺媳妇收拾篮子回去了。父子俩又干了一阵，直到日头升到头顶上，实在热得不行了，才收了工。
回家的路上，经过杨老汉家门口。杨老汉正坐在门道里喝地椒茶，看见他们，招呼进来坐。余老根也不客气，一屁股坐在门槛上。杨老汉婆娘端出来两碗地椒茶，茶色酽酽的，冒着热气。
“热茶还解暑？”德旺嘟囔了一句。
“你懂个毛线。”余老根瞪了他一眼，“你爷爷那辈人就这么喝的。热茶喝下去，发一身汗，风一吹才凉快。”
杨老汉笑呵呵地从兜里摸出一沓烟纸和一小布袋旱烟末子，递过来。余老根接过去，捏了一撮烟末子搁在烟纸上，两只手一搓一转，拧成一个喇叭筒，伸出舌头在纸边上一舔，粘住了。杨老汉划了根火柴，给他点上。余老根深深吸了一口，烟雾从鼻孔里慢慢喷出来，眯起眼睛说了句：“这东西好，解乏。”
杨老汉也给自己拧了一根，两个人就这么坐在门槛上，一人一根旱烟，有一搭没一搭地说话。说着说着，杨老汉顺手拿起身边的一把扇子摇了摇。余老根瞥见扇面上印着字，问他拿的啥。
“反诈宣传扇。”杨老汉把扇子递过来，“昨儿个派出所的又来村里了，挨家挨户发这个。”
余老根接过来看，是那种塑料柄的夏凉扇，扇面上印着“不听不信不转账”几个大字，底下还有派出所的电话号码。他摇了摇，风还挺大。
“这东西实用，比街上卖的蒲扇还轻巧。”
杨老汉又从屋里拿了一把出来，一人一把，两个人摇着扇子接着聊。杨老汉说：“小刘警官说，现在骗子多得很，专盯咱们这些老年人。上回还说有人冒充公检法，让把钱转到安全账户。我一听就乐了，我这把年纪，卡里就那点买化肥的钱，骗子瞧不上。”
“那可不一定。”余老根摇着扇子，“贼不走空，再少也是肉。我上回接到个电话，说我中了奖，让先交五百块钱手续费。我说你先把奖金扣了手续费给我寄过来，那边就挂了。”
两个老汉哈哈笑起来。德旺在旁边听着，插了一句：“爹，你还说呢，上回你差点就信了，还是我拦下来的。”余老根瞪了他一眼，没吭声。杨老汉笑着打圆场：“娃说得对，多留个心眼儿没坏处。小刘说了，但凡是让转账的，一律挂掉。记住了，就不会上当。”
又说了一会儿话。杨老汉聊起今年的玉米长势，说自家那垄棒子结得密实，又说起谁家的牛下了崽，镇上猪肉又涨了价。这些话没什么要紧的，可说起来就是有滋味。德旺听着听着，靠在门框上差点睡着了。
中午饭是在自家吃的。德旺媳妇做了农家凉面。面是手擀的，切得细细的，煮熟了过凉水，捞进大碗里，码上黄瓜丝、焯过水的豆芽，浇上蒜汁、醋和芝麻酱，再淋一勺油泼辣子。又端上来一盘自己种的黄瓜，顶花带刺的，拍碎了拌上盐和蒜末；一盘西红柿拌线辣椒，西红柿切成块，线辣椒切圈，拌上酱油和香油，红红绿绿的，看着就开胃。
余老根吃了两大碗凉面，又夹了几筷子拍黄瓜，咯吱咯吱地嚼。那黄瓜水头足，咬一口满嘴清甜。西红柿拌线辣椒更是绝配，酸甜里带着一丝辣，下饭得很。吃得满头大汗，直呼痛快。吃完面，把碗底的汤汁喝干净，抹了抹嘴，说了句：“伏天就这一碗面，最实在。”
吃了饭，余老根在炕上歪了一会儿。外头的知了叫得震天响，他倒睡得踏实。
下午四点多，日头没那么毒了，父子俩又出了门。这回是去浇地。德旺把水泵抬到茹河边上，接好管子，机器突突突地响起来，水顺着管子流进地里，干渴的土地滋滋地吸着水，冒起一股子泥土的腥气。余老根站在地头，看着水一寸一寸往前漫，脸上的褶子舒展开来。
邻居老李也在地里。两家的地紧挨着，中间只隔一道田埂。老李也在浇水，他家是早上就开始浇了。看见余老根，老李直起腰来，隔着地界喊：“你家玉米今年不赖！这棒子结得密。”
余老根笑了笑：“还早呢。伏天过了才见分晓。‘大暑热不透，大热在秋后’，谁知道后面啥天气。”
老李抬头看了看天：“这天，闷得慌，也不见个雨星子。”
“等着吧，该下的时候自然会下。”
老李叹了口气：“等不起啊。再旱两天，我这垄辣子就保不住了。还是你有远见，一早把水泵抬出来了。”
“什么远见。”余老根摆摆手，“就是不想干等着。人能动的时候，就别干熬。”
两个人就这么隔着一片玉米地，聊了几句。天边的云彩开始变了颜色，先是白的，后来变成金黄的，再后来染上了一层红。老李浇完最后一垄，开始收拾水管，冲余老根喊了一声：“老余，收了吧，天不早了。”
“你先回，我把这垄浇完。”
老李扛着水管走了。余老根又在地里站了好一阵，看着水慢慢漫过最后一寸干土，才让德旺关了水泵。
天彻底黑了。没有雨。云彩散了个干净，星星一颗一颗亮起来，密密麻麻的，像是谁在天上撒了一把米。空气还是闷热，知了还在没命地叫。余老根站在地头，仰头看了一会儿天，没说话。德旺收拾好水泵，父子俩扛着家伙往回走，一路上谁也没开口。
晚饭是浆水面。浆水是前两天就做好的，芹菜和萝卜缨子发酵得刚刚好，酸中带香。面是德旺媳妇手擀的，煮熟了过凉水，捞进碗里，浇上一瓢清冽的浆水，再搁上油泼辣子和韭菜花。吃一口，那股酸爽清凉从喉头直透到心底，比什么山珍海味都强。
德旺端着一碗浆水面走过来，挨着爹坐下，呼噜呼噜地吃。吃了几口，忽然说：“爹，明年咱也种一垄辣子试试。老李家那辣子长得好，他说价钱比玉米高。”
余老根看了儿子一眼，没说话，吸了一口烟。过了半晌，才说：“你拿主意。”
德旺愣了一下。这是他头一回听爹说这样的话。他没再接话，低下头继续吃面。
夜渐渐深了。屋外还是没有一丝风，院子里的树静静地立着。余老根坐在门槛上抽完最后一袋烟，磕了磕烟袋锅，起身回了屋。
躺在床上，他听见远处茹河的水声，细细的，像是大地在呼吸。他在心里想，水浇过了，能顶几天。雨总会来的，不急在这一时。想着想着，就迷迷糊糊睡过去了。
他做了一个梦。
梦里也是大暑天。他一个人站在玉米地头，日头明晃晃的，晒得人睁不开眼。他正弯腰抓土，忽然起了一阵大风，吹得满地的庄稼哗啦啦地响，像是有人在拍巴掌。他抬头一看，天边涌起一团一团乌沉沉的云，翻着滚着，眨眼就到了头顶。豆大的雨点劈头盖脸砸下来，打在叶片上，打在他脸上，生疼。他不跑，也不躲，就那么站着，仰着头让雨浇。雨水顺着他的脸往下淌，混着汗水和泥，流进衣领里。他听见雨打在干渴的土地上，滋滋地响，像是土地在喝水。他看见玉米秆子、辣子苗、黄瓜藤，都在雨里抖动着，绿得发亮。他看见德旺站在雨里冲他笑，儿媳妇在院子里一边收衣裳一边笑，老李在他家院子里扯着嗓子喊——“下透了好！”他看见杨老汉摇着反诈宣传扇，坐在门槛上冲他招手。他想走过去，却怎么也迈不动步子，脚像是扎在地里生了根。
他就那么站着，站成了一棵庄稼。
然后他醒了。
窗外还是静悄悄的，没有雨。月亮已经偏西了，农历六月初十的月亮，将满未满，缺着一小溜边儿，清清亮亮地挂在山峁上头。月光照进来，落在地上，凉凉的一层白。余老根坐起来，摸到灶房，咕咚咕咚灌了半碗凉茶，又走到堂屋门口往外看了看。院子里干干的，鸡在窝里缩着，狗趴在屋檐下睡得正香。远处的山峁在月光底下黑黢黢的，轮廓分明。
天还没亮。
他回到床上，躺着，嘴角有一丝笑。他心想，这梦做得好，雨下得透透的。梦里有雨也好，心里头滋润了，就不觉得旱了。古人说“大暑旱，秋收减”，可也有人说“伏里有一雨，胜过秋后三场霜”。雨迟早会来的。
等着就是了。
他翻了个身，又睡着了。
这一夜，整个彭阳都没有雨。月亮慢慢往西边落下去，星星密密匝匝铺满了天，像一地碎银子。茹河在月光下细细地流着，亮闪闪的，像是大地的脉搏在一跳一跳。远处的山峁静静的，一台一台的梯田静静的，台地里的玉米也静静的。
都在等一场雨。
可余老根的梦里，已经下透了一场好雨。
（图片／选自网络）
