我是一个不太爱吃也不太懂吃的人。
每每约吃，问去哪里吃，吃什么，我都很大度地说‘‘随便’’，然后便得了一个‘‘随便’’的外号。但是，时间一久，他们发现，此‘‘随便’’不是真随便。
初大宝说，附近开了一家新馆子，咱们去尝尝？我说‘‘随便’’ 马上又问‘’远吗？店里乱吗？‘’。虎妞说，我馋烤鱼了，咱们去吃一顿吧。我说‘‘随便’’ ，随即又说‘‘今天不行，刚换了新衣服，洗了头，烤鱼烟火气太大，会把头发和衣服都薰上。’’。张小妞提议吃火锅，我又说吃火锅手忙脚乱的，不方便说话。久而久之，她们不再拿主意，便问，你说吃什么，我依然‘‘大度’’地说‘‘你们定，我随便。’’闺蜜每每来家里聚餐，询问吃什么，我一如既往：‘‘随便’’，然后补充一句：‘‘不许把家弄得烟雾缭绕’’。
其实，我的随便很大程度是真的。我不知道什么好吃，也不知道到哪里吃。可是，我却是知道不到哪里吃以及不吃什么。
一般来讲，我是把与吃有关的色相看得极重的：吃饭的地方不能太难受，吃的东西不能太难看，吃的方式不能太忙乎，一起吃的人不能太别扭。
在北京生活了几十年（掐指一算，我的远远>1/2的前半生呀），我始终难以喜欢上北京吃食以及吃的方式。
一是北京风味吃的地方过于随意，从桌子板凳到碟子碗筷，太不讲究；二是北京人做服务员，太把顾客当自家人，不够客气。最重要的，是许多北京吃食，物状可疑，成份不明。至今，我都没有勇气尝试卤煮、炒肝、豆汁儿以及爆肚之类，我实在搞不清楚，那一碗连汤带水粘稠混沌看不清模样的东西，由什么组合而成，又该如何下咽。
所以，吃的东西模样清楚，大致是我的一个重要标准。不仅要看清楚它现在的物状，还须能推断出它最初的样子。
除了色相清楚，吃的程序和方式也须清爽。我对著名的北京烤鸭和炸酱面甚感遗憾，便在于吃它们的方式不够清爽。
本来，烤鸭的每一片皮相和肉色都是较清楚的，小葱、黄瓜条也显得清晰。可是，偏偏要将这些清清楚楚的东西用饼裹在一起，再抹上酱 ，混吞着送进嘴里，一切就变得不明不白了。
炸酱面也是同样的问题。盘子摆着的时候，我还是喜欢的。每一样不多，干干净净地分装在不同的小蝶中。但是，那些模样还算可爱的炸肉丁、黄瓜丝、豆芽、芹菜末、青豆（我始终不能理解为什么有这个东西，因为每次都嚼得嘴巴生疼）还没看够，便被叽里咕噜倒入盛着面的大碗里，用筷子一顿猛烈搅和，一切便不清不楚了。吃时越发不够从容，必须大口，否则有些菜码不能同时入口；必须出声，否则不够香得气派、吃得过瘾。
并不是我对北京吃食有偏见，虽然许多其他地方食物也是汤汤水水在一起，如兰州拉面、广州云吞，以及云南过桥米线等等，都是把许多东西折进碗里，但是，色相好看呀。葱丝、叶菜轻轻地浮在面上，肉片、蛋丸静静地卧在中间，绿的绿，白的白，红的红，互不相扰，相得益彰。你尽可以从容地一样样捡起来，细细地打量一番。在这个过程中，我有一种对它们前世今生一目了然的安全感。
从本质上讲，我希望与我有关的一切，无论时间长短，须关系清晰明了。
所以，清楚地吃是我又一个基本原则。
我对包子、饺子、馅饼之类无啥好感，很大程度上是它们混沌的吃法。我看不到每一样东西的模样，就如同那东西失去了本性。而且，我真心觉得，又切又剁又包的，准备工作做了大半天，吃的时候，稀里糊涂，几口吞下甚或一口一个，于己于物都太没交代了，太缺仪式感。
连带着，我对不能很清楚地吃的许多东西也不感兴趣：需要剔骨去刺的东西，水果中的西瓜和柿子，不仅吃时不够从容，还会留下残污影响视觉。
最讨厌的，莫过于戴着塑料手套啃骨头。
发明者可能一直为自己的这个发明暗自得意。但是，戴上那样一个东西吃棒骨，就像捉了一个残体，将肉与塑料揉搓，手术一般。如何下咽？兴致全无！
吃的色相还包括吃饭现场。很恐惧三个场面，一是大盘子装菜，这种情况下我就只能瞪着它们，不知从哪儿下筷子。二是桌子堆得满满的，我见过特夸张的场面，盘子们不能单独放在桌子上，相互叠落着，必然有部分菜也被压着。三是烟熏火燎热气腾腾，让我觉得不撸胳膊挽袖子甩开腮帮子都配不上这桌菜。火锅和烧烤是我尽量回避的。
当然，真正爱吃的人是不会嫌麻烦的，而且会把复杂的过程弄得很享受。
我见过一个女人吃虾。纤纤手指轻轻拈起一只，从脊背处轻轻一捏（鬼知道该使多大劲），两根指头将头部一拽，整个虾肉脱颖而出（这个词用在这很绝），然后送入嘴中。整个过程自然又优雅。既不拘谨塞进嘴里，紧张地闭着嘴巴鼓捣，也不会张大嘴巴牙龈全露地咂摸。只见她，几玫贝齿微现（当然，前提是要有贝齿），将虾肉巧巧一送，轻吻一般。想必虾被吃得也很享受。然后，她将虾衣轻轻一合，顺势摆放在盘子上，又如一只完整的虾了。她手法快且利落，吃相好，人又漂亮。不多时，面前的盘子上依次摆了许多只吃掉的‘‘虾’’。始终，她只用两只手上的四根手指，确切地说，是四个指尖，并不见指尖上有油污之类。
而我既会把虾吃得很难看，也会让自己的手变得难看。所以，尽量不吃。
与吃有关的还有帮人夹菜这类事。我一直认为只有两种情况下是可以给别人夹菜的。一是很亲密的人相互之间的关照，有时可能就是喂食了。当然，这应该在私密的情况下进行，大庭广众下则不雅。还有一种是纯粹礼节性的，用公筷象征性地布菜。我见过有人为了表达热情，同时还为了表示自己挺讲卫生，在没有公筷的情况下，把自己的筷子掉转过来，用手捏的那端给别人夹菜给（打包时这个动作也常用）。亲，你确认你的手比你的嘴更能让人接受吗？
说了这么多，其实，最重要的是和谁吃。那时，吃什么，在哪里吃，以及吃相如何，统统都不重要了。如我班凤二姐形容峥嵘哥的话：秀色可餐。
我竟然找到了刚刚过去的这个十一假期凤二姐与峥嵘哥的合照（下图，谁照的？）。离那句话已过去三十年，是否还秀色可餐已经不重要，反正再好吃的东西也吃不下多少。
