2023年5月买了两盆五爪槭，一盆2米多高，另一盆一米五左右。打算换掉在家种了三年多的龙血树和千年木。
龙血树刚来家里时叶子翠绿且茂盛；千年木叶子颜色渐变，紫色，红色，绿色，甚是喜欢。而如今的龙血树叶子稀疏且树干失水萎缩，千年木叶子掉光，树干干瘪，已枯死，不再理会。
因树送过来时人在外地，配送员将树放于门口，四五天未有浇水，且阳光暴晒。出差回来时，发现90%的叶子已枯萎，摇晃树干，枯叶哗啦啦掉落。后面搬进屋内，放阴凉通风处，每天开窗，让南北风通透，勤浇水，总算是又发芽长叶。但好景不长，2米高的五爪槭得了黑斑病，叶子掉光，树干发黑，干瘪，后买药抢救，已无济于事。另一盆在下午时分经常阳光暴晒，长出的新叶暴晒后发黑枯萎，暴晒的一侧树叶掉光，之后一直不长叶。
长时间光杆干枯状态，一直持续到2024年二月初，也就是9个月后，爱人在花鸟市场买了2盆新的绿植。绿植刚从车上拿下来，就问了师傅一些问题。“它们需要换盆吗？要如何浇水？平时怎么养护？”他埋头干活，没有说话，让我搭把手，把绿植放上推车，拉到电梯。电梯门关上。师傅抬头看着我说，“我只是送货的，并不懂这些。”当时一脸尴尬。
绿植挪到室内，放在原来放五爪槭的地方，位置做了细微调整后，接了一水壶满满的水，往绿植的中心处浇水，直到看到盆底有水漏出，才停止浇水。然后打开手机“养花助手”app，查阅到两棵树的信息，一棵是南天竹，另一棵是孟加拉榕。记录下他们的养护方法，并设置好闹钟。定期浇水养护。
两颗干枯的五爪槭则放在楼下草丛一角。几天后，两棵树不见了。只留下一片黑色的营养土，表示它们曾经在这的证据。
枯死的绿植扔掉，换上新的，它就复活了。复活的不仅是绿植，把自己对养树的热情也激活了。就像登机后手机打开飞行模式，一路上没有网络的无聊透顶，听到发动机噪声时的烦躁。到下机后连接网络，接收到各种期待的信息时的喜悦。这样的转变，就是触碰的一瞬间，绿植与接水盘接触的一瞬间，这个开关就打开了。
换掉的是枯死的树，以及对养树的死心。启动的却是新的生命，新的激情。
事物的死并不是真的死，是暂时的。对养树的兴趣停止很久了，不一定算死，随时都可以激活，随时有可以死一段时间，然后死灰复燃，一次又一次。
从小喜欢的集邮，有多久没有收集邮票了，算死了吗？一本书阅读完了，放到书架里，多久不再碰了呢？上学时背得滚瓜烂熟的公式，有多久没用了呢？
人生经历很多，一路的体验中感受到的感情死了吗？见过的花草树木还活着吗？住过的房子，用过的被子，待过的教室，如今都还有鲜活的生命气息吗？
回想已经被判死刑或暂时搁置的事情，算死了吗？准备好复活它了吗？
