无意间翻出了7年前的文章，就当是种回忆吧。如今你成家立室，成为我们的希望。
一，从小，你就是那么独特的小孩
从小，你就是个调皮好动的孩子。武刀弄剑，像武侠剧的大侠，是你经常的形象。大人们对你，总是无可奈何。男孩子少年时的轨迹，你演绎得天衣无缝，一点也不肯遗漏。
而我，从小，就是只会读书得小闷孩子。七八岁的小孩子，整天捧着书本，看得津津有味。大人们给我的，是络绎不绝的赞美和表扬。那时候，对于一个小孩子来说，表扬是最无上崇高的礼物。我为这份礼物，一直努力读着书。用尽一个小孩子的青春少年时光。
我从学校领回奖状的时候，我看见你正在精精有味地和所谓的刀剑玩乐。大漠孤烟直，你是大漠那边独来独往的侠客。
我六年级的时候，无意间，看到，调皮的你，正接受着教务处老师气势汹汹的审问。其实，你只是，只是因为不上自习课，就要接受这种无理取闹的批评。人们逼迫你，逼迫你接受那些一成不变的陈规故迹。少年的天性，被禁锢，不能再无瑕。
那时候，我，正努力争取着考到好的学校。整天整天地读书，完完全全变成了书呆子。而你，依旧是个让大人们叹息，让老师们烦恼的小孩。虽然好多年后，回忆起来，正是你，演绎了一个小孩子应该有的生活轨迹，那么精彩。而我，只不过是应试教育下，一个单纯得不辨东南西北的小孩，没有精彩与活泼。
二，2006年，你以退学来回答我的期望
2006年的夏末，我考上大学，大人们为我所谓的出色高兴的时候，你刚刚初中毕业，考不上好的高中。大人们皱起的眉头，清晰的叹息。我无意间看见，你失落的孤单。
其实，你只是不愿，让活泼与生动，在年少时候，来不及出现就不见；快乐与学习，本来就不该是相互排斥。你不是，不愿意学习，你学习的天分，一点儿也不比我少，那么聪明的小孩，我知道，你只是，仅仅只是，不喜欢考试，不能适应络绎不绝的大考小考，它们让你压抑，丧失童趣与天真。
我努力说服大人们，让你到临近的学校读高中。开始的时候，你是那么排斥，怎么说都不肯去。
我们僵持着，直到学期开始。你终于同意了，默默地到学校报到。
其实，我知道，你不是不想，而是，担心，学习成绩的不理想，会让人们更加失望。所以愿意，从此退出，退出失望的区域。
开学仅仅十天。
仅仅在我为你愿意去学校高兴还来不及持续的时候，你突然却要放弃。爸爸从学校带你回来的时候，我看见他失望得不能原谅你的表情，我想，这辈子，只是第一次，第一次，我看见这种失望。你在一旁，玩弄着刚刚买的手机，若无其事的样子。
你让我失望。在那一刻。你只是个不懂事的小孩。
待在家里几天。每一天，你都设法让大家注意到你的存在，可是，失望的人们，习惯着将你晾在一旁，不理不睬。
那个暑假，我拒绝和你有共同的语言。我给你那么多的信任与期望，而你，却以退学这样的方式来回答我的期望。
三，你的眼泪，让我不能原谅自己
不久，我到外地读书。临走时都不肯原谅让我失望的你。拒绝跟你联系。
偶尔打电话回家，也只是和爸爸妈妈聊聊而已，从来就不肯涉及有关你的一点点消息。那么久，我都说服不了自己去原谅你。每一次，我都隐约听到电话那头，你依旧动听的歌声。你还是那个小孩子，想要以这样的方式来引起我的注意。而我，还是那么固执着不肯原谅你。
寒假回家。那时候，你已经去了外地打工。和妈妈说起你的时候，我看见妈妈无可奈何的神情。我想，这个世界上，妈妈是最疼爱你的人了。也就是妈妈，让我知道了退学那时候，你曾经不能原谅自己的痛哭。我逼迫你去上高中的时候，完完全全没有考虑到，中学三年，你几乎没有学习到一点点的应试教育下应该学到的知识。高中开学，你几乎不能听懂。虽然，你带着我们的期望，信心满怀地上学，却不能听懂。失望与失落，你觉得没有留下的必要。因为你，一向就是那么有主见，那么独来独往的小孩。不能够，就放弃。而想到辜负我们的期望，就觉得心痛。
妈妈讲这些的时候，我几乎是不能控制自己的痛哭。我们都还是小孩，还是不懂世界的纷繁复杂，却要为自己的人生做出不能改变不能自主的选择。而你，还要，承受着人们不理解的眼光，还要装做若无其事的样子。来应对我们无端不理解的指责。做这些事的时候，你没有争辩，只是默默承受，在心里。所以那么久之后，我才知道，才知道我曾经是那么无理取闹地强迫着你接受着你不想要的生活。
我仿佛看到，十六岁的少年，为着自己无法选择的人生道路无能为力的哭泣。是不是我们的逼迫？让你疼痛？我不知道。我只知道，纯真无暇的年代，你本来就不该承受这种无端的折磨与疼痛。
很久以后，我才明白，当年，我的冷漠与不解，在你心里，仿佛刻刀，一刀一刀，深深刻下伤痕。那么疼痛，那么冷漠，而你，却一直一直，不说话，不争辩。很久以后，等我知道，当年的我，是那么自私与冷漠无情。相似的年龄，我们本来，就应该是无话不谈的知己。姐弟连心。可是，可是我，那么自私无情，那么多年来，都将你忽略，无论什么时候，哪怕在你最需要我关怀与支持的时候，我将理解的门紧紧关上。
很久以后，我才明白，当年，你洒下的眼泪，不仅仅是因为，你从此远离了安静无瑕的校园，虽然它曾经在你心里留下不能泯灭的阴影，而且因为本来应该得到的理解不能得到。
四，绿色军营，是不是会给你绿色希望，我不知道，但愿，两年以后，我们见面的时候，我可以看见你的单纯与欢乐
这个秋季，你选择去了当兵。
离开之前，我曾经接过你的电话，电话那端，稚嫩的声音不再。你说你希望去军营，静心想想未来。
沉默，是不能打破的沉默。电话这头，是我不能言说的沉默。十七岁的你，将要做出的选择，让我觉得生活的无奈。总是认为自己还小，小得不能决定自己的未来。而你，以这样的方式，让我看见了我的脆弱你的坚强。
没有送别。那时候我还没有放假回家。你是静悄悄地一个人远赴他乡。
一个月后的国庆节，我接到你的电话。还是那个小孩子，如今却要肩负起保家卫国的重任。你简略地告诉我你的一切都好，要我好好学习，照顾爸爸妈妈。我问你，习惯吗？是不是经常在被窝里想家哭泣？你笑笑，说新兵都会这样。过一段时间就好的。突然间，鼻子一酸，眼泪就要掉下来。你懂事。懂事得让我这个做姐姐的从来就没有过照顾你的感觉。仿佛一向，都是你在对我说要怎样做才好。是你在教我要怎么坚强。
你去的地方，并不遥远，可是两年的分别，弟弟，你要成长成什么样子？是不是坚强如我所想?军营的生活艰苦辛劳，我知道。只是希望，你能得到你想要的欢乐与幸福，那么我，就一定会很快乐。
两年以后，我期望，你用快乐与成熟，来给我们的青春年少，划上一个完整的句号。
