纪念离开之人

一个人住的老年人，有没有人说说话啊，冷不冷啊，能不能走动路啊，用水方便吗，屋子漏雨吗，哪里有钱买菜啊，能不能吃上肉或者水果啊，有没有人给买新衣服啊，屋里东西坏了怎么办啊。

我家那个老人看村里人有新棉鞋，到了过完年好久才跟我说，我赶紧去买，可是那时候冬天都要过去了，她说不要黑色的，黑色的不能放进棺材。我买来了，冬天过去了，她一直没穿，普普通通的棉鞋还用塑料袋包着挂在墙上，后来到了夏天，她走了，这双鞋跟她其他旧衣服被村里人都找出来了。