乌鲁木齐市第101中学 杨敏杰

      从我记事起，娘每年都会给我们全家人做好多双鞋，冬天的棉鞋，夏秋的单鞋，都是她一针一线缝制出来。

      记忆里，娘为数不多的闲暇时光总是在做鞋。有时，是年后温暖的正午，我趴在家里的木凳上写作业，屁股底下垫的是几块砖，娘坐在不远的树墩上纳鞋底。有时，是夏日酷热的午后，娘收拾完锅碗瓢盆后，大家都午睡了，她就默默在堂屋里描鞋样子，剪鞋帮子。有时，是昏暗的灯光下，娘坐在那台至今还保存在家里的缝纫机跟前轧着鞋边。很长一段时间，我都觉得很神奇，娘竟然在零零碎碎的时间里给我们做好了一双又一双鞋。

      长大一些，我才了解了娘做鞋的程序。

      先是要浆鞋底，娘将家人的破旧衣裤洗干净，晾干。剪成一块块方布。再用烫过的面糊，把布一层层粘起来，到了一定的厚度，再晾干。鞋底的原材料就准备好了。娘总是嘱咐爹，赶集时帮她带回一坨白线绳，一定要结实的，纳鞋用的。线买回来后，娘就喊我帮她扯线，她开始搓线，给线上劲儿，让它们合成一股粗绳。这样的线绳才足够结实。之后娘开始一针一线纳起鞋底来，一行行的，很整齐，硬邦邦的，鞋底也就越来越结实起来。因为各种破布粘在一起，所以我家的鞋底总是每一只都不一样。所以，当时，每看到同学雪白的鞋底时，我都很艳羡，回去跟娘说：“为啥人家的鞋底都是白的？真好看”，娘没说话，后来，娘把破烂的棉花包贴在鞋底，我家终于也有白鞋底喽！

      鞋样子，就是一些用破书本、破报纸剪的底板。娘会去做鞋精巧的人家去临摹，回来一一在纸上标注鞋号。做多大的鞋，就用多大的鞋样子。有时，一些妇女也会来我家临摹。她们凑在一起，房间就热闹起来，欢声笑语，无外乎儿女丈夫。

      五年级之前，我都以娘做的鞋为豪。那时候，鞋很容易就破旧的，甚至有的时候班里有同学大拇脚指头会露出来。我穿着母亲做的布鞋，崭新的，觉得自己牛气得不得了。后来，发现班里一些女孩子穿的布鞋，红色的，带绣花的，鞋袢儿上有精致的盘扣。就觉得娘做的鞋太粗糙了，因为娘做的鞋面，都是用爹的旧衣服裁剪的，无非是黑色、墨蓝色、军绿色，跟红色相比就太黯淡无光了。而且娘坚定地认为深口带松紧的鞋干活更舒适，她从来不给我们做秀气的浅口的鞋。那时候，我做梦都想有一双浅口红绣花的鞋。

      上了初中，班里已经陆续有同学开始买鞋穿了，可我只能穿我娘做的鞋，没办法，我家没有给我“臭美”的钱。哪位小伙伴借我穿两天她买的鞋，我都开心好几天。

      等上了高中，我也开始买鞋穿了，地摊上那种，20块钱的白板鞋，特别流行。渐渐地，娘给我做的布鞋就一双一双都被我封存在柜子里了。

      娘不知道，她依然年复一年地给我们做鞋，只不过千层鞋底不再纳了，换成现买的泡沫底了。

      直到大学，有一次，我一个来自北京的同学无意间听说我从小一直穿母亲做的布鞋，她特别羡慕我，羡慕得我都不好意思说我曾经有一段时间觉得娘做的鞋那么土。

      当年假期，回去，和娘一起看小时候的照片，照片上，我穿着娘做的厚棉鞋，鞋带是破秋裤裁的，一条红色，一条蓝色。我问娘：“你咋那么不讲究？看把我收拾得丑的。”娘说：“没冻脚就不错了，那你现在不也出落得挺漂亮？”我们娘俩笑作一团。

      娘不再为我们姊妹做鞋了，但每年还是会给爹做几双。我总问她费这劲干啥？娘说：“自己纳的鞋底结实，干活耐穿！你爹穿鞋费，买的布鞋根本不顶穿。”娘现在穿针引线都需要我们帮她了，有几次，我也试着替她纳鞋底，才发现即使有顶针的帮助，我依然扎不透鞋底，好不容易扎透了，线绳又会跑脱。梁衡在《万鞋墙》里曾给过一个数据，说做一双鞋底，要纳2500针！娘，纳了那么多鞋底，磨了多少茧子啊！纳了数不清的针啊！

      今天，给学生讲布鞋时，我的记忆才逐渐清晰起来，我才真正明白“慈母手中线，游子脚底鞋。”我对学生说，其实，每个人都会这样不断成长。我们会在某个时期以父母为豪，又会在某个阶段各种嫌弃他们，但最后，会深深理解！我还说，我认为没有任何一个国家的妇女像中国妇女这样伟大！

      放假了，我要回娘家，把娘给我做的布鞋带来，经常穿穿，才能走得更稳，才能离大地更近！