早晨，到办公室刚坐下，一位女同事领着一男孩进来。待他走近，才发现是已经毕业的的智障学生波。他怀里抱了一个大纸箱，见到我们，立刻笑盈盈地掏出苹果：“老师，吃苹果。”他含糊不清地说完，苹果一一递到我们手上。
等他发完苹果走后，办公室的几个女同事，聊起这件事。大家都觉得很开心，不是因为收到学生送的苹果，而是感觉到被学生惦记的温暖，体会到在特殊学校的幸福。
多数时间，这种幸福感很缺少，特别是教智障班的老师。我来学校十多年，总共教过不过几百人，找到合适工作的智障学生屈指可数。
有位从普校调来的老师深有感触：“昨天还有在普校教的学生打来电话，在普校教了十多年，教过的学生少说也上千了。有的在单位上班，有的在做生意，很多学生还常和我通电话。每年都组织的同学会，总是第一个邀请我参加，看到他们一个个现在过得好好的，感觉很开心，很有成就感。”
但是，到了特殊学校，这种成就感减少了。大多数智障学生毕业后，就回家种地，只有极少数轻度的学生能找到工作。
据波说他原本在四川一家纸箱厂上班，工资只有一千多，吃住很差，被子薄，窗户又破了，风呼呼地灌进来，常常半夜被冻醒。所以，他决定回重庆找工作。
他能不能找到更好的工作，我不禁担忧起来……
“老师，今天你买不买菜？”航的话打断了我。航是高年级的一名智障学生。家里只剩下他和婆婆。每天清晨，他陪年迈的婆婆卖完菜才来学校，放学后又去路边守着卖菜。
他们卖的菜，全是婆婆从地里一棵棵种出来。他们只留下一丁点自己吃，剩下的全拿到街边卖掉。他们两人的生活，全靠着卖菜的一元、两元攒起来。
可是，他们的菜，并不好卖。简单的几个品种，每样也只有三五几把，它们随意地摆放着，叶子也无精打采地耷拉着。不像别的摊位，品种多，喷完水的菜，看上去青翠欲滴。
遇到婆婆生病，航就只有一个人守着卖菜。他只认识一元、两元的零钱，遇到拿五元、十元买菜的人，他就不会计算了，经常出差错。有次别人给他十元，他竟然补二十多元给人家。
如果遇到好心人，会把算错的钱退还他。学校老师只要见到他，总会买一点他的菜，还教他找零钱。有家人做生意的老师，叫他在附近卖，以便能更多的帮着他。
航和婆婆的生活，就靠着买菜艰难地维持着。
幸福都是相似的，而不幸则各有不同。这些残障孩子的家庭，也各有各的不幸。
上周去家访，七岁的小女孩涵，和公公相依为命。“她的爸爸、妈妈和婆婆都去了，只剩下我们俩。”涵的公公吐出这句话时，努力抑制住内心的波动。他布满皱纹，被晒得黝黑的脸上，烙下伤痛的痕迹。
想着涵才几岁，却有一千度的近视，在这个世上只有唯一一个亲人，剩余的问题卡在喉咙里，哽咽着再也说不出……
突然想起曾经看过的一个绘本《木先生》。那一刻，我多希望自己是那位木先生。
因为木先生是挂月亮的人。他穿过茂盛的草丛和树林，等到夜幕降临，在大海中的小船上，打开皮箱，拿出了亮闪闪的月亮。
此刻，我站在她的面前，多希望能打开皮箱，为她挂上一枚亮闪闪的月亮。月亮升起，洁白的光芒洒满大地，洁白的月光轻柔地抚去她的伤痛，为她带去更多的欢乐！
而我们却只能为他们带去几句安慰，一点鼓励，和一些礼物！但愿他们的人生，从此以后，离幸福更近，离苦难更远！
