今天从一个著名的沿海偷渡小镇路过，一路的房子把我这个山里来的土鳖乐惨了！公路两旁的房子走了两个极端。大概因为这里人大多都去了遥远的他国，爱拼才会赢地挣钱后荣归故里要摆摆阔。钱只能穿在身上几天就得回国外，想踏踏实实保质保量地彰显主人的豪气只能靠房子。大概在国外见识了资本主义腐朽没落的生活环境，各衣锦傲儿把自己对豪宅的所有想象与对建筑艺术的理解发挥到极致。大多数房子总是让我想起《功夫》里被如花化妆后的赵薇，浓艳得让人尴尬。但偶尔夹杂着一两栋别墅倒是清丽，浅绿或浅粉与乳白的配色让人眼前一亮，院子前的围栏上爬着黄色的报春花告诉路人这家的主人应该是个懂生活的人，在一堆庸脂俗粉里格外挑眼。但最让我动心的是夹在这些庞然大物的缝隙里，一间或几间的旧屋。在一片庞然大物面前它们显得如此地孱弱，小门小窗小格局，小的我怀疑是不是里面只住着一个已经佝偻萎缩的老太太，不然健壮的青年怎能在里迈得开？风雨这对岁月的帮凶已经把当年喜气洋洋的小屋摧成了如今的老妪，让人心怜。但特别的是，这样的老屋反而有更多人类活动的气息。而旁边的新房几乎都是门窗紧闭，为防盗即使是一楼也要在玻璃窗外安防护网。我在想，是不是，那些新房的主人都离开了他们，去奔了自己的大好前程。而这样的老屋，因为主人不愿舍去或不能舍去，即便破旧，也多了一份生气。我是个迷信之人，相信每座房子都有自己的灵魂，他们是房子的守护神，这个神与房屋世代的主人脾气相通，见证着屋子里每一个生命的诞生与逝去，也为主人的欢喜而欢喜，愁苦而愁苦。《夏目友人帐》里有一集说，每个神（或说是妖怪？）的形态与力量是由信奉他们的人类决定的。信奉的人越多，神的样子就越高大。那么，会不会，在这些房子里住的神仙，反而是旧房里有一个高大健康的神仙，而那些漂亮却又孤独的房子里，神仙已经缩得手指头那样大小？
