晚上十点，我正熄了灯合着眼酝酿睡意，母亲突然打来电话。她睡觉睡得早，这个时间段一般很少来电话。
我心里有点发紧，却听她语气和往常一样平和，只是问我是否已经休息，有没有打扰到。我尽量放松自己，告诉她还早着呢，鼓励她说下去，询问她最近在忙什么。我曾告诉她，非常愿意接听她的电话，并喜欢听她的一些鸡毛蒜皮，总怕她有些事闷在心里反倒不好。她打开话腔，絮絮叨叨地说了些近况琐事，差不多了，她还是说出了让她感觉不好的事，她说她昨晚梦见了我们的父亲，并强调这几年很少梦见他。
父亲去世得早，那年刚过六十，死在了外地，东北的一个海港城市，在工地上摔下来，头着了地，人事不省，送进了医院，进了lcu，至死也没醒来。我接了电话，赶了平生的第一次飞机。海港的冬天无比寒冷，我的眼泪都快被冻住。我伤心父亲的可怜，身体一直不好，为了弟弟结婚欠下的债，过完年早早地出了门。父亲在lcu里面，医生对我和弟弟说出了开颅方案，手术费很高，但成功率很小，我的心是麻木的，看着弟弟，弟弟说小包工头关掉了电话，我恨恨地说，做。
父亲骨灰回去的当天，才让在家的母亲知道消息。母亲表面很坚强，责怪我们应该早把消息告诉她，这样做手术生死的事不应该让我和弟弟决定，不应该花那么多钱去抢救。那时的她让我感觉世界并没崩塌，我们没了父亲，但我们还有她。
父亲被葬在河坡上，他抬眼就可以看见他喜欢的襄河，襄河里上下着渔船，夕阳下波光粼粼。母亲说父亲已经决定再出去干一年，还了债，回来买条小渔船在河上网渔，再也不出门了，母亲开始哭起来，哭得昏天黑地，河风也在呜咽。
我自小对父亲是既敬又怕。他身体不好脾气也糟糕，见不得我和弟弟吵闹。我们无法选择童年，童年却如影子伴随了一生，我习惯了沉默，不喜欢和人交谈，只要父亲在家，我尽可能在外面，听他一叫唤，心里就紧张，母亲常安慰我，并斥责他的过分严厉。廋小的母亲是软弱的，但护起我们来就像那只抱窝凶狠的母鸡，张着翅膀愤怒无比。
时光轮回。儿时的母亲常温言激励，陪我说话，让我的胆怯慢慢消失。到了现在，她如儿时的我，我换作了当年的她，握她的手陪她说话，鼓励她有任何烦闷之事都告知于我，我的劝慰还是能给她带去些温暖。
母亲继续说着梦里的事。她连说几句梦不好，是因为梦里父亲说来接她，有旁人也说她快要死了，她在梦里大哭起来，她终是舍不得我们。
我笑着劝她，一个梦而已，梦与现实是相反的，梦死得活。她还是有些执着。在我毫无痕迹的故作轻松中，她开始相信于我，释然起来，我的心也松下来。
但她又说了件让我难过的事。她说前几天她摔了一跤，我听后语气急起来，她忙说这几日好多了，膝盖微微有些疼，已不碍事了，我免不了责怪然后凿凿叮嘱。
母亲挂了电话，也许她感觉梦不好的事和我说过就没什么了。而我在黑夜里，想着她衰老孤独，终会离我而去。我睡意全无，蒙上被子，泪水滂沱。
