4月7日
早起，做早餐。煮了两个，蒸了四个鸡蛋，全是双黄蛋。拍了一张，发朋友圈：鸡蛋给我送好运。
打理小院，做运动，带早餐出门。
去主治医生办公室签知情同意书。缴费，签字领药，又签了从外地调运靶向药的同意书。
回到病房，带母亲去洗手间，喂水，喂牛奶。
半小时后，我对母亲说：“我们聊聊。”母亲看着我，不说话。
我让母亲深呼吸，看着她的眼睛，问：“你知道自己生的什么病吗？”
母亲说：“跟你爸一样，淋巴癌。”
我摇头：“不是淋巴癌，是早期肿瘤，需要输液治疗。”
母亲的嘴唇慢慢抖起来。我又让母亲深呼吸。等她平复，我握着她的手，问：“你相信我吗？”
母亲点头。
“现在有两个选择。一是积极治疗，可能会有副作用，但能控制。另一个是保守治疗，缓解为主……”
母亲沉默。我继续说：“痛就喊出来，没关系。我们都希望你试试。医生也会根据你的指标判断。目前你的指标都不错，需要你自己有信心。”
母亲闭着眼睛不说话。我握着她的手等着。许久，母亲说：“还不如死了……” 我握着母亲的手。她的手很凉，我的手也很凉。
又是许久的沉默。母亲看着天花板，最后缓缓地点头，然后闭上眼睛，不再说话。
走到床边坐下，后背贴在冰冷的墙壁上。肩膀松了下来。
女儿带家婆来医院透析，顺便给我带了午饭。
主治医生来病房叫我签字。我迎上去，没等他开口，先说：“何医生，我正在跟我妈说她的早期肿瘤治疗方案，不过她自己觉得快不行了。”
医生看了我一眼，笑着对母亲说：“阿姨，这里有九十多岁在治疗的，小肿瘤，没事的。您啊，别自己吓自己。”
医生离开后，我安抚好母亲，去办公室签字。医生说有一种药要晚上才到，明天早上开始用药，需要家属24小时陪护。让母亲多喝水，多吃优质蛋白。如果身体承受不了，就转为保守治疗。
回病房后，我跟母亲说明天开始用药。她沉默，许久，说：“知道了。”然后把头扭到一边，闭着眼睛。
女儿过来陪着母亲。我去给家婆开药。缴费窗口排着长队。一小时后拿到药，我告诉家婆：“这几天我都在医院，不回家。想吃什么、哪里不舒服就告诉女儿。去洗手间慢点，记得吃药。”
没赶上双层电梯，我便上了单层，从7楼走楼梯回8楼。楼梯间只有我一个人的脚步。
回到病房。母亲说：“粑粑拉在裤子里了。”手、床单、棉被和衣服都打湿了。她说，因为看见女儿睡着了，所以没出声。
我把母亲扶下床，和女儿一起给她擦洗、换衣服。然后换下棉被、床单、护理垫。
母亲喝了一碗蜂蜜牛奶藕粉，睡了。
家婆透析下机，来看母亲。两人在病房见面。母亲躺在床上，看着轮椅上的家婆。她们都没说话。我用手机拍下这一幕，发给老公，配文：“两妈在病房会师”。几分钟后，家婆握了握母亲的手，说：“亲家母，好好养病，我回去了。”母亲说：“你在家慢点，把细点。”
女儿带家婆回家。
夜里，母亲的床吱呀响了几次。有一阵没了声音，我凑过去看。她睁着眼，望着天花板。看见我，就马上闭上眼睛。
