亲爱的朋友，
一切可好？
想了很久你的性别，我想你应该是个温柔的女生。不是讲话小声小气的那种温柔，是一种坚定的温柔，好像以前王老师说过的，知世故而不世故的温柔。我想你一定也是个坚强的女孩子，遇到什么困难也是淡然的微笑，不像我受了什么委屈只会哭鼻子。你的性格好像是完美的。不，你有时也太过淡然了，让人觉得你没有情感、不在乎似的。我知道你不在乎别人怎么想，但你可以更有些血肉些，更有趣些，笑和哭都好。就好像水墨画虽然清雅，但浓墨重彩的油画也挺好看的。
那你多大了呢。我想未成年一定没有你那种淡定。20出头正是迷茫困惑的年纪，你应该已经过了这个年纪，但我也不想你太成熟，太成熟的人总是有点疲倦的样子，而你总所以我想你大概25岁左右吧。我猜错了你可不要生气，我一直不太会猜年龄。
然后我开始想你的名字应该叫什么，什么欣什么涵，或是英文名，什么艾米丽什么艾玛。原谅我的想象力这么有限，我想你的名字一定没有这么平庸，那一定是一个很有诗意的名字，像你一样温柔的名字。我等着你来告诉我，我再写下来。
你住在哪里呢。我想是一个很美的地方，和我小时候住的地方一样美，那里有一大片油菜花田，开花的时候一大片一大片的，和着阳光都是温暖的颜色。不远的地方还有小溪，大块小块的布着青苔的石头，走在里面可要随时小心不要滑倒。不过滑倒也没关系，趴下来看会小鱼小虾，或者扒开石头看看有没有小螃蟹。这是我能想到的最美好的地方，你便住在这里吧，你可喜欢吗？你也喜欢小兔子吗，可以像我小时候一样养一只，养在草丛高高爬满爬山虎的院子里，小兔子怕了就藏在草丛里面，等你回来他听到你的脚步声便出来迎接你。但你记得关好院子的门，我的小兔子就是有一天跑出去再也没找到路回来。不过我想是因为它跟我一样喜欢那片油菜花田，想出去看看，或者白天等我太孤单，想出去找个伴。我希望它找到了另一只贪玩溜出家门的兔子，他们一起作伴。
我想我很开心的时候，会想和你分享，在我兴奋完之后，我会悄悄地凑到你耳边告诉你。你会真心替我开心吧，但你也不会太表露出来，只是欣慰地拍拍我的肩膀，好像我很让你骄傲那样。我想让你骄傲。
如果我告诉你，我难过伤心了，你会怎么安慰我呢。你一定会温柔地拥抱我，让我把头埋在你肩上，让我可以放心地哭，也不担心你会笑话我，受不住一点小委屈小挫折什么的。等我哭够了，你就开导我。我想你会说，实在累了倦了害怕了就睡觉吧，就回家吧，做不成什么也没关系的，不用那么逞强，逃避没有什么不好。但你还是用期待的眼睛看着我，让我变得有勇气起来。
我就想着学着你的样子长大。我已经很大了，可我觉得自己还是个小孩子。你就是我想成为的样子。我就学着你的样子，我这么害羞的人，跟陌生人讲话的时候才不会脸红，我这么胆小的人，走夜路的时候才不会害怕。前面都是未知，每往前走一步都有点恐惧，但我学着你笑着，心里就好像真的没那么恐惧。
那你呢，你快乐或者伤心的时候，也告诉我好不好，连同你的名字一起，写信给我，email也行，梦里也行。
敬祝安好。
敬上。
