半年前，费老到小山沟做教学访问，却因此恋上小山村的闲情。于是，他辞去俗务，上山买间小木屋，想清静一阵子，套句俗话，就是给心灵充电！
不过，这山里人的规矩，和城市就是不同。
叩叩，叩叩，叩叩叩。每天清晨，总来这么一阵规律的敲门声。刚开始，他匆忙地去开门，可外头除了空气，就只是门口一份当天的报纸。闹过几次，他也就不理会那敲门声了。
费老平时不和别人往来，也懒怠看报。其实他早在上山前就退订了，不知道为啥还天天送来。费老也没拒绝，拿了报纸就往屋角扔。
“送报就送报，敲门作啥呢？”他想不透，趁着参加乡里的中秋联谊晚会，他客气地请教同桌。
可是山里人不订报，大伙都上学校或是乡公所看。“花那冤枉钱！”人家笑他。
费老回家想了想，虽说报社现在没来要钱，迟早也不肯吃亏！隔天早上，他给报社打电话，说要退订。
“先生，您……半年前就退订了！”服务小姐挺客气。
“什么？我还天天收到报纸呢！”难怪一直没收到账单，敢情还占了报社便宜。
“真是对不起！我再查查，然后通知您怎么回事好吗？”服务小姐很有礼貌，“这是我们的过失，您不必负担这半年的报纸费用。我再跟您确定一下联络电话和邮寄地址……”
放下电话，费老心中一阵窃喜，白看了半年的报纸。
报社可不开心了，白送半年报纸不说，偏远小山区的送报生费用，可是平时的两倍价钱。
“周小姐！这电话不对，电信局说是空号！”经理的脸更沈了。周小姐表示再三确定的，不会有错。
一旁爱管闲事的凑上来，拿着纸片就开起走道会议。
忽然有人冒话：“咦，这我老家嘛！错大了，老家没这个门牌号！”
小王看着地址，拼命摇头：“乡下人迷信，说四不吉利，整个乡里没有四号。”
“不可能，我问几次了！”周小姐的脸红，配上经理的绿脸，大家都瞪大了眼。
此时发行部的经理来了，扯这大嗓门：“我问过管那边的办公室，他们说只是每天给山上送两份报，一份是学校，一份是乡公所。”
报社一时安静无声。经理挥挥手让大家回去工作，当是恶作剧了事，私下偷偷塞给周小姐一张平安符。
费老这边还乐得很，看看屋角一落落的免费报纸，不禁手痒去翻了翻。
“奇怪，怎么都是同一天的？”费老继续翻，都是他搬来那天的报纸，“客运巴士翻落山谷，乘客全部遇难……”
