从福建落户山西农村的老妈妈：跌宕起伏的一生

文：我是素颜

和友人到她娘家所在的村子里买红薯苗，第一次见红薯炕，正和几个友人们好奇地研究着炕的原理，一位瘦瘦小小的老妈妈在一旁问：怎么红薯苗里面还有草呢？友人急忙介绍说：这是我妈。

择日不如撞日。我有一个愿望，抽空采访一百个八十岁以上的老人，想听听他们的成长故事，想从他们身上发掘一些闪光的故事，想问一问他们波澜壮阔的一生，想探索他们对死亡的态度。友人的妈妈也在计划内，正巧瞅着这个机会，听听老人的故事。

老人八十有三了，没见面前，想象中老人家的口音我们一定是听不懂的。多次听友人讲过，老人和福建老家的人通话，她就坐在旁边，听得是云里雾里，她这个英语顶呱呱的老师，对母亲的方言硬是一句听不懂。我们以为老人家的口音一定带了闽南调子，听老人开口第一句话，就知道多虑了。老人的本地话说得挺溜，舌头上稍微有一点点僵硬，不像本地人自如。

友人嗔怪：我妈看到人家红薯苗里面长着草，总要说人家，她对自己要求严格，对别人也一样要求严格。现在的人哪里能听得进去呢。我就怕她得罪人，不让她说，她就是忍不住。

我们看到了老人的爱整洁爱干净，一进门，窗台上各种各样的长寿花开得争奇斗艳，每一盆花的长势都跟了老人一样精干利落。屋子里的大小凳子，都套着老人自己编织的各种花纹的毛线罩子。地上有两只大猫，五只小猫，还有猫的两个食盆，家里却没有一点异味。淘气的小猫缠着猫妈吃奶，我们和老人面对面坐下，听老人讲那过去的故事。

几乎所有老人的故事都是从苦水中开始的。

老人家是福建人，她的家乡在一个靠海的地方。她还在母亲肚子里的时候，父亲就过世了。母亲生她是难产，她生出来之后母亲休克了。奶奶嫌弃这个新生儿不祥，克死了自己的儿子，就把她送给了她隔壁村的养母。十三岁的时候，她的养母也去世了，家中只有父亲一个劳力，奶奶已经年迈又是小脚，大字不识一个，养母生了一个弟弟，三个妹妹，年龄都幼小，最小的妹妹才一岁多，十三的她就承担起了家里大大小小的事情。靠着到地里捡取柴火，海里捞起来的海菜海味，养大了弟弟妹妹。长姐如母，弟弟妹妹和她的感情不亚于孩子和母亲。

当时她家的叔伯哥哥是村里的村支书，舅舅是团支书，看她是个能够拿得起来的人，就想培养她当干部。当时他们村是大村子，几个小村里要办民校，开会就会聚到他们这个大村里来，任命她当起了总校长，别看她当时不认识几个字，手下的老师们都是初中高中毕业生。

一百天之内，她恶补认识了不少的字，小小的个子站在讲台上，底下黑压压的都是农民黝黑的脸庞，她就敢一点不怵地上台讲课。总校开观摩会，来听课的都是各校的老师，她把死记硬背会的“东方红”一字一字都教了下来，老师们热烈的掌声震得轰隆隆响，她的心也激动地咚咚作响。课后大讨论的时候老师们都一致举起大拇指，交口称赞：这个小老师讲得好着呢，连标点符号都讲得清清楚楚。她在心里偷偷乐。

十七岁的时候，她与村里同是骨干的一个男孩订了亲，男孩家的人对她好得不能够再好，知道她从小没妈，生活上很清苦，男孩家做什么好吃的，都一定要把她叫过去吃。可惜，他与男孩性格不和，经常在工作问题上发生分歧，几次下来，她意识到就算结婚了也过不长久，不如不结婚，两个人商量着悄悄退了婚。准婆婆一家人知道后伤心不已，见了她就哭，她也哭，实在舍不得却又没有办法。

县上开会，她所在的区就选派了她和另一个人。开完会后人们给她介绍当兵的对象，她当时因为分手的事情，惹得两家人都泪水涟涟，难受得要死，有人说对象，她想着不管是老是丑，只要嫁了有个名分，死了不做孤魂野鬼就成。眼睛一闭就答应嫁给了大他十二岁的山西大兵。

婚后的日子过得平淡无奇，慢慢婚前的不愉快也就淡漠了。丈夫的部队要从福建迁徙到黑龙江开垦荒地，他们作为随军家属也跟着去了。四月到了黑龙江，漫漫白雪，漫山遍野铺盖的到处白皑皑的，分不清东南西北，吃食全部是苞米和高粱，她这个南方人很是适应了一段。在北大荒四年，天寒地冻，她和儿子都得了严重的肺炎，特别是儿子，差点因为肺炎丢掉了生命。她听婆家人说村里有吃有喝，气候也很温暖，决意要回山西老家来。部队领导苦口婆心劝说，当时已经赚取近三十元工资的她却去意已决。毅然决然地丢弃军籍回村里当了农民。

其实回家当天她就有了悔意，当时的农村少吃少穿，生活条件离部队早晨牛奶鸡蛋豆浆的生活相差甚远。但自己决定了的路，咬着牙齿也得勇敢地走下去，争抢好胜的她干活比村里的男人都强，别人一天赚八个公分，她能赚两个八分，包工的时候更是拼了命在做。割麦子的时候，胳膊短抱不了多少割倒的麦子，比别人做得少，架不住她三点钟天色没亮就赶到黑压压的田里，天亮了，人们都惊讶一夜之间她的麦子都割倒了。包工掰玉米，她第一个出去，最后一个收工，总要比别人多做些，一分钟都舍不得休息。

这位二十七岁的外地女子很快赢得了村民的信任，当上了村支书，文革的时候还在县革委当了县委委员。当村支书的时候，夜晚村民们浇水，她不放心，拿着手电把出去视察，怕跑水浪费资源。县上开会，她没有钱买票，一个人连夜往回赶。半夜三更看到村口坐着两个村里人，她还好奇：你们怎么现在还不睡觉。两人说：现在这个世道，浑水摸鱼的人有很多，你要不回来，我们怎么敢睡觉。看她安全归家，他们俩才回了家。

当了四年的村支书之后，她因为身体多病，辞掉了工作。领导们三番五次谈话，她还是拒绝了。但上级领导舍不得让她彻底卸任，于是她成了村里的妇女主任，一直做到六十来岁，儿媳妇接了妇女主任的班，儿媳妇还当上了副村长。

说到盖房子的事情，老人家一脸的自豪。眼看着儿子大了，她想给孩子们批地皮盖新房，可惜运气不好，抓阄抓了一个放白菜的地窖地，一天要往里面倒一百多担土填坑，她没喊累没喊苦，有村邻帮助就帮，没人帮助就自己填土。为了节约时间，别人家有喜宴，她也顾不得去参加，怕耽误时间，咬着饼子就着开水一天都守在新房里，整整做了一年功夫，花费差一角五分的七十元的钱，新房落成。

说起老两口的感情，老人家说：丈夫是个老实人，很受村里人的尊敬。家里的我强势一点，他做活计做不过我，脸皮还薄，借个什么东西都得我出去借去。

采访结束的时候提出了那个很现实的问题：您怕死吗？

老人家摇摇头：我不怕死。要是亲的近的得了病，我就砸锅卖铁给他们治疗，要是我自己得了病，那就算了。记得年轻的时候我大病了一场，怕花钱我说啥也不去医院，我婆婆着急了，要给我跪下求着我去。

戴着假牙套的老人八十多岁了，说话的时候还是那么有力量，还能够感受到老人身上的倔强和要强。要不是儿子媳妇们可劲儿阻拦，她还要自己在院子里种菜呢。老人家到现在还爱学习，到村里赶集，在卖盗版书的小摊子上，从一堆花花绿绿的书本中，挑出了儿童版的带插图的《唐诗三百首》。卖书的小贩问：给孙子买？老人家笑了：我自己看。老人家没事的时候，就背背诗词，看看书，养养花，喂喂猫，出门和老太太们打打牌，日子过得充实着呢。

每一位老者就像一本长篇故事书，书中的故事要一个个精彩地讲出来，都是生动的好故事。从福建海边一个少不更事的少女，到今天山西农村一位坚强精干的农村老妈妈，老人的一生也算得上有些传奇了。看得出老人是知足安详的，从她的身上，我们看懂了一个上进的女性的自强自立，从小失去母亲的老人家，没有上过一天学，却当上了校长，当上了幼儿老师，当上了村支部书记，当上了妇女主任，把自己家的几个孩子都培养成才，她的上进她的自律她的要强，永远是我们学习的楷模。

祝愿老人家长命百岁，幸福安康。