西直门凯德MALL的新辣道餐厅，我和向海约了见面。我们是初中的同学，毕业一别，就是二十年。

因为从事家庭教育领域的事业的缘故，我们最近的联系比较频繁。但自从联系上，这也只是第二次见面，第一次见是在我们公司的办公室，因为对公司的产品感兴趣，他前去了解。

第一次见面时，我在21层的电梯口等他，他出现时我一眼认出了他，他自然也认出了我。

时光匆匆，岁月阻隔，再见时，所有熟悉的感觉扑面而来，一种说不出的亲切，实际上，在初中时，我们俩的接触谈不上太多，但时隔二十年，我们见面却瞬间有亲人的感觉，是因为彼此内心在那一刻，都趋向一个方向——曾经，一起走过的青春岁月。

其实，人与人的亲切很多来自于，我走过的路，我想过的事，你懂！

这是第二次见面，第一次工作见面太匆匆，来不及叙旧，今天的见面有补这一课的味道。

找安静的位置坐定，我说我去取自选食材，他说他去，我说我来吧，他笑笑，坐下，没有再坚持。

然后，整个席间，都是我去取蔬菜，盛小料，取冰激凌，又是熟悉的感觉，是老家男生的样子，对女生不会太殷勤，但是，他们的感情是非常真挚的，熟悉的感觉。

我父亲其实也是这样的。以前来北京，去坐地铁，如果只有一个座位，父亲会坐下，母亲站着；过马路的时候，父亲会一个人先过去，母亲紧随其后……

那时候，我二十出头，年轻也矫情，我偷偷地想，父亲咋这样呢？一点没有绅士风度。他为什么不女士优先？不能体贴地牵着母亲的手过马路？

直到后来，母亲生重病，父亲的担当与照顾，细致与坚韧，让我对这些事情有了重新的认识——永远不要用看到的现象，就去对一个人定论，更不要去贴标签，生命太丰富，我们唯有带着一颗好奇的敬重的心去了解一个人。

我依然记得，闷热的八月我们全家在等母亲检查结果的煎熬。好不容易等到了，又在等待住院通知。

为了能让母亲在等待手术的日子，保持一个良好的心态，父亲顶着烈日，跑很远的路取了化验单，又去复印店，将带着 “某某癌” 的诊断字样抹去……父亲不会撒谎，这些事情是我安排他这么做的。

我记得父亲拿了造假的化验单特别紧张，提前给我打电话，然后不知所措地将真实的化验单交给我，然后紧张地说：“你看放到哪里，千万别被你妈看到！”

那紧张焦虑不知所措就如同一个做错事撒了谎怕被发现的孩子。但是父亲没有错啊，他是出于爱啊，但是，我们都是在关键时刻，不由得启用惯有的模式，不是吗？也许这是他惯有的模式吧！

已经没有心力幽默的我，当时还是忍不住想 “我爸真怕我妈！” 其实，哪里是怕啊，那是疼！

那一年，我30岁，我活得有点狂妄，以为自己懂了，其实什么都不懂，以为母亲需要我照顾，父亲需要我开导，以为我要承担很多很多…… 但实际上，最关键的时刻，将我那颗无力的心托举上去的是我的父亲。

一天早晨，作为医生的父亲，对着母亲的化验单，对我说：“你母亲是患了癌症，癌症是慢性病，时间久了，我们要把它当成感冒对待，明白吗？”

我懵懵地点头，但我知道，就是这一句话，我心中的大山减轻了一半——因为我爸有一颗稳定的心呢！

而在后面母亲很漫长的治疗过程中，父亲的不离不弃，父亲的担当忍耐，父亲的细心如发，都让我读到了一个男人的责任与坚强。

后来母亲幸运的康复了，如今十年过去，有时候外出，坐地铁，有座位时父亲依然不会刻意让座，过马路时，只要我跟着，他依然不怎么管母亲。

但是，我却再也不敢有什么评判，人性的丰富，感情的丰富，行为的丰富，岂是一个简单的评价能定论的？

而此时，阔别20年的老同学，坐在那里不殷勤，我无比接受，这就是我们老家的男生，就是熟悉的感觉，一方水土养一方人的熟悉感。

我倒水给他，由衷地说：“真不容易，一别20年！”

他接话：“其实，这么多年，我家发生了很多事，我经历了很多事！”

我说 “哦！”

他告诉我他的父亲03年的时候去世了，紧接着两年后，他的前妻去世了，前妻从查出病到离去只有四十一天，而当时为了治疗，还失去了腹中五个多月的孩子。

“我父亲去世时，我没有来得及尽孝，太匆忙了，脑梗，十几个小时就走了。我前妻时，我守在医院四十一天，除了抽空回家换换衣服，不曾离开她一步。但她还是走了……”

他平静地说，像在讲一个故事。然而，他曾经怎样的痛苦别人是无法完全想象的。

“那时候，和谁都不想联系！”他低着头，说道。

我的心生生地痛。那种生命的孤独无助，无人可诉说，不相信任何人能帮上忙，觉得自己遇到了最倒霉的事，觉得自己像是人群中的怪胎的感觉，我也有过。

那是温暖的阳光照在背上会全身发冷的战栗感，那是走在人群中，像是顶着玻璃罩子，别人的欢声笑语入不了耳目的绝缘感，是自己被隔绝在世界之外的孤独感……

然而只要活着，就还得向前走。

经历了命运重创的向海，接下来是闭着眼向前冲，是开始新生活。再婚，生子，从北京到包头，又从包头将全家安置天津，又在北京继续奋斗，他做过大学老师，公司高层，做过猎头，却始终不曾放弃要从事教育的梦想……

我听着，眉头锁成了一团，眼角有泪，嘴角却又不由得上扬！

“真不容易！” 我不知道说什么。

“我其实刚缓过来没多久，我刚刚懂得爱孩子，以前都在一种走不出来的麻木状态中，不懂得生活！你若是三年前见我，我要比现在老十岁！”

想起那天阔别二十年的第一次见面，他从电梯下来， 我第一感觉是“啊，青春依旧，别来无恙呀！” 却不知，生命之河向前奔流，我们途经什么，经历什么？有多少路需要一个独行，有多少痛需要一个人忍耐？

但是，无论经历了什么考验，只要我们还活着，就还需要振作起来，继续前行。

伤口来得及包扎吗？触上去还会生痛吗？某一天不小心会碰掉结痂吗？或者某一件事情会像盐面般再次撒向伤口吗？抑或，伤口的地方可以开出最灿烂的花朵吗？

不知道！在那个当下，容不得你想，你只知道，你必须爬起来前行，因为生命向前，你必须无可选择地向前进。

向海在被裹挟着前进时，一边走，一边疗伤。他渐渐地找回了失去的感觉，渐渐地找回了生命的温度，找回了珍重感。

他说，他很珍惜现在的生活，现在一有时间，就会带着妻儿去旅游，曾经的经历，让他学会了珍惜当下，珍惜每一个在一起的日子。

他说，他也想甩开膀子做一些有意义事情，经历过生死离别，内心中升腾出一种不想瞻前顾后的魄力感。

我看着他，这个当年转到我们那个县城中学举目无亲的男生，现在，坐在我的对面，穿着干净的格子衫，面带微笑，他心里装着家人，装着责任，装着梦想；

在这之前的几年，他麻木地泡在苦水中；再在此之前的几年，他曾不顾大家反对，义无反顾地与一个同事女孩牵手，她是她的前妻；

而再往前推几年，他们举家搬迁，离开熟悉的环境，来到我所生活的小县城，我们相识…… 从现在到从前，从从前到现在……

生命是一场迁徙，一场在时光中的迁徙……

那迁徙的经历，那走过的路，遇到的人，我们对人和事的解读，都形成了观念、认识，提点着我们下脚的方式以及未来的方向……

我依然记得我在母亲生重病前，我自己也做过手术，多年过去，依然记得等待手术时的恐慌无措。我以为我要死了，不，在当时看来，比死更可怕的是，我以为这一辈子都没有做母亲的权利了。

我辗转求医，却因为之前从未去过医院而被三甲医院的一号难求难得不得了。

那天晚上，去公婆家吃饭，焦虑得不行，老公陪我出来散步。走着走着，就走到了田谷老师的家附近，田谷老师有饭后散步的习惯，正好能找他聊聊。

田谷老师是我的恩师，是带领我走入心理领域的人，更是带领我开始心灵成长的人，是我内心极其尊敬的师长和朋友，也曾经是我的领导。

面对我的焦虑，他一点也没有批评我大惊小怪，而是用心地倾听，然后带我们到他家，帮我找他所认识的大夫……

灯光将田谷老师的身影拉长，他拿出几个厚厚的名片夹，一个个翻着，认真地将每一位可能可以求助的人的名片抽出来给我。

那一刻，我的心感动化了。

我在想：“如果，如果这一次我不死，我也要像田谷老师一样，在别人危难时，伸出一双温暖的手；我也一定要让处在痛苦中的对方，把话说完，不评判，不批评，去很好地理解共情；我也要尽自己所能，帮助很多很多人，与人为善，给人力量……”

其实，我们无论在遭遇什么，我们的心在哪怕窒息的状态，也会有某个瞬间，会有一个透透气的小口，在那个呼吸的一瞬间，一定会想，如果我能挺过来，我将来会怎样……请照看自己的这个念想，这很可能就是我们未来的人生方向。

我后来和闺蜜聊天，她曾经历了另一种痛苦。在痛苦的时候，她也是遇到了一个对她全然接纳和大姐，她当时也在想，如果我走出来，我也要成为这样的人……

后来，我们再在一起时，确实感觉彼此都柔软了很多。

在生命经历重挫的时候，往往是心灵重组的时候，这个时候，是种下温暖希望祝福感恩的意念，还是种下冷漠报复仇恨的种子，非常重要。它在一定程度上，决定着我们未来的走向与命运。

我很庆幸，我遇到了一些人，遇到了一些事，在内心支离破碎的时刻，涌进了温暖和阳光，然后包裹着修复成长，成为自己心灵的一部分。

感恩经历，感恩相遇。

其实，遇到什么样的境遇，还不是最重要的，我们内心是朝向哪一个方向才是至关重要的。

写到这里，扭头望向窗外萧条的树，却发现自己原来一直沐浴着冬日的暖阳。

生而为人，作为地球的过客，我的使命是什么？或许，所有的经历，都是在提纯自己的灵魂，走过风霜雨雪，我是否还能温暖自己，温暖别人？

千万不要说自己做不到，千万不要说没能力。我们每个人都有一颗力量无边的心呢，而且还有温暖的日轮呢！这不，在这个寒冷的冬日，它慷慨地挥洒阳光，将我们拥进最温暖的怀抱中……