冬日，暖阳，冷风。
晾晒的被单，划过天空的飞机，惬意的音乐，热气袅袅的奶茶。
有没有这样一个午后，懒懒的坐在窗边，静静感受时间的流逝，内心不悲不喜，脑子里什么都不想。
我想讲一本书陪你度过一个温暖的午后。
《一个人的好天气》是日本作家青山七惠的一本治愈系小说。全书平淡且温和的叙述了一个中二少女走向独自生活的故事。书中没有大道理，也没有离奇波折的情节，对话式场景让人身临其境，一问一答，解答我内心的疑惑。如果你也恰好有这样的问题，也许能从中获得些许感悟。
知寿20岁，性格消极不自信，有点社交障碍，不会表达自己，对一切亲近美好的事物本能的抗拒和质疑。父母在她5岁时离婚，她觉得自己很可怜，一直想成为不良少女，她将自己的不快乐归咎于父母，生活也过得稀里糊涂的。母亲因为工作的原因需要移居国外，她固执的不愿一起前往，在叛逆心的唆使下，她放弃读书选择独自到大城市闯荡，母亲介绍她到一个远房舅奶奶家暂时安顿，并提出如果她不上学就不再提供生活费。知寿在那里度过了一段特别的日子，在和老太太相处中过渡到一个人独立生活。
吟子70岁，独身一人，养了两只猫，她白天刺绣，晚上编织，每天既悠闲又充实。性格通透乐天，随和又天真。她不会刻意去照顾别人，不爱打扫卫生，小院荒芜也不修理，对爱情有着少女般的向往之心。
她们住的房子不大，房子前就是电车道，电车经过的时候会引起共振，甚至能听见站台的播音声，早上洗漱的时候常能看到坐在电车上的人惊讶的盯着她们。屋子的一角是彻罗基的房间，墙上挂了23张不同猫的照片，彻罗基是第一只死去的猫，老太太将这些陪伴过自己的猫定格在墙上，但却没有刻意缅怀它们。故事在这个普通又狭小的房间里展开，一对完全逆生长式的人物性格碰撞出戏剧性的火花。
老少两人的相处模式很是特别，出门时不需要打招呼说再见，回家时也不需要说我回来了，老太太开始的时候很周到的照顾她的饮食起居，在了解到她也不是很乐意受到特别照顾和不愿意回馈时，老太太开始展示自己的真性情。
她愚钝且精明，听到知寿对生活的抱怨和对感情的悲戚时，她总是选择视而不见，既不问也不答。
她随意又保持仪式感，老太太生活上邋遢，碗可以几天不洗，猫叼来的老鼠也不丢掉，院子里的草随意疯长。但穿着精致讲究，情人节会买巧克力，偶尔计划着到周围度假。
她大度又敏感，面对知寿情绪化的冷嘲热讽，疏离冷淡，她既不生气，也不在意，装装可爱应付，在知寿情绪低沉的时候她也会隐藏自己的快乐，带知寿去吃好吃的。
知寿的感情的生活很不顺利，在经历过两次男友的劈腿后，她陷入了情感低谷，一度怀疑自己没有开展正常亲密关系的能力，觉得自己可能孤独一生，甚至都想到自杀。是什么救赎了她，让她放下过去，开始了新的人生呢？
（一）嵌不进模子才是人之常情啊，嵌不进去的才是真正的自己啊。
“知寿，你想得太多了，这可不好。”
“我想太多了？才不是呢。我就是这么感觉，就是有预感。”
“这种事并不像想象得那么好，也没有那么坏。”
“可是一感觉没希望了，往往就真的变成那样了，怎么也控制不了自己，总爱那么想。”
“嵌不进模子才是人之常情啊，嵌不进去的才是真正的自己啊。”
“我不是个开朗的人吧。”
“不开朗不是坏事啊。”
“可是大家都喜欢又开朗，又漂亮，又温柔的人。”
老太太没有说什么，欢快的唱着歌做起了点心。
−节选自(一个人的好天气)
“厨房的炉灶上，开水独自沸腾，无人理睬好悲伤。”
生活中每个人都是独自沸腾的开水，我们总是忘记水被烧开是人之常情的事情，会因为自己的情绪得不到预想的反应而悲伤。
知寿在恋爱关系上属于典型的讨好型人格，在知寿陷入恋爱失意不知该是否分手时，老太太什么都不说，只是让她一起做羊羹，在切羊羹时，看着被切的均匀薄片，她想不管什么事，悄然果断地，不拖泥带水做了断就轻松了。
感情就是这样，开始投入的时候全心全意，结束的时候不如人意。我们很难分辨不能抽身而出的原因是爱的热烈还是为投入的感情的不甘心。朋友最近陷入暧昧的拉锯战中，她的表现很矛盾，嘴上说着不在乎，言语里却三句不离那个人，说自己只是抱着玩一玩的心态，别人决绝疏离时，她却有些不知所措，一再反思自己哪些行为做错了，说是胜负欲作祟，其实也是投入了真心，我始终觉得喜欢的人就应该认真对待，否则还不如不开始的好，大家都很忙，没有那么多精力玩暧昧。很多情感高手说，感情就是你来我往，广撒网才能钓大鱼，我想恋爱套路太深，如果没那金刚钻就被揽那瓷器活，与其将大量时间花费到学习别人的恋爱套路上，我宁可将那些时间留给自己，努力经营好自己。
在知寿陷入恋情被第三者插足的危机中时，她猜忌又愤慨。抱怨自己命运多舛，怨恨男友的移情别恋。老太太劝慰她想太多可不好，很多事并不像想象的那么好，也没有想象的那么坏，如果放任自己沉浸在猜测中，既浪费自己的时间也并不能改变什么。很多人在遭受挫折和伤害时，会下意识的怀疑自己，认为问题出在自己身上，然后不断地质疑自已，让自己陷入新一轮的自我毁灭中。认识到每一种情绪都是合理的，没有好坏之分，发生在我们身上的坏事并不全是自己的问题，要会反思而不仅仅是反省。
知寿有一个小怪癖，喜欢收藏别人的物品，那些被偷来的微不足道的小物件被她偷偷的珍藏起来，她一遍遍温故那些物品主人与她产生的联系，一方面她为自己小偷般的行径负有罪恶感，另一方面又因为人们不会发现东西丢失而生气。我想那一个个小物件代入了她自己的情感，就像活在这个世界上微不足道的自己，不会受到重视和在意。每一件物品都寄托着她和物品主人之间的故事，她在意出现在生命中的每一个人，并借由那些物品证明自己的价值。原生家庭是一个人性格形成的根源，有的人一生都无法跨越那个固有的怪力圈。
我一直都很羡慕那些天生就很自信乐观的人，那种与生俱来的天赋不是人人都能学会的，到底是乐观的人受欢迎还是因为受欢迎才乐观呢？总之大多数人都想成为人群的焦点，少数的人很矛盾，心里想但又很抗拒，这就是我们内心的冲突，这种冲突让人每天都陷入社交焦虑中。如果你能找到封锁的心门，打开它一探究竟，或许能得到解答。我们能做的就是不断的说服自己要训练自己勇敢做自己。
知寿没有什么兴趣爱好，生活中随意又邋遢，老太太的生活却格外丰富，她参加交际舞蹈班，每天精心打扮自己，感情生活也很丰富，每一段感情都全身心的投入对待，她会在情人节买巧克力送给倾慕的舞伴，学电影明星穿搭，偶尔去周围度假，留意知寿不经意说出的爱好，亲自织围巾给知寿，老太太的生活好像没有烦恼，不会悲伤，从不空虚一样。
生活中有多少人想要飞越，飞越到所谓成熟的年纪，又有多少人想倒退，倒退到青春年少时，还有很多人想做别人，只要不是自己就好。人们总是对当下的自己有太多不满，对自己所经历承担的事有太多不甘心，一切的期盼因为不可能而变得美好起来。
面对要分手的人，有多少人像知寿一样，执着的不愿放弃，以为只要自己满怀强烈的爱，每天祈祷就能让对方感受到，但感情这种事从来无法挽回，不爱了就是不爱了。
有多少人在独自一人的时候会感到空虚，焦虑不安，时刻陷入没有人追我，净是离我而去的人的焦虑，觉得自己永远过不上正常的生活，得到了的东西又扔掉，或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，觉得人生全是由这些破碎组成，残破不堪。
有多少人排斥亲密关系，人生就这样陷入一个循环低迷期。时刻想切断一切联系，到一个没有人，什么都没有的地方从头开始，
有多少人每天都在怀疑自己只是在不断重复做没有意义的事情，认为人生就这样结束的无望中。
生活中有多少个知寿，她们害怕改变，害怕独处，害怕亲密关系，她们否认自己，拒绝接受新鲜事物，自卑自怜。总是期待自己能符合别人所设定模子里的样子，那个模子可能是一个刻板印象，一种传统，一个标准，一句评价。如果世界上所有人都活成一种样子，那这个世界还有什么精彩可言，那些那模子之外的东西才是我们自己，用以区分你我的部分。
这个世界总有人对你有期待，有责任，有偏见。父母、爱人、朋友，不管是本能驱使还是道德捆绑，都不应该凌驾于自我意志之上。
总有人以“我都是为你好”的言论对我们指手画脚，总有人以人生经验的老人言批评我们的天马行空，总有人用感人肺腑的劝慰动之以情晓之以理让我们无话反驳，我们得时刻保持清醒，时刻问问自己。
我是谁？
我到底想要什么？
我该怎么做？
