打小，每每瞧见父亲，他总是问我要不要吃咸菜；似乎，只有吃了咸菜，才有回家的感觉。
咸菜似乎成了我们父子间最好的交流，对于我们有着不同寻常的意义。
小时候，家里没那么有钱。每天的花费似乎都是以我为中心，父亲舍不得给自己买一件衣服，却总会在路边的书摊给我买一些儿童故事书。
那时，我就默默地站在边上，看着他挑书，好像我高兴便是他最大的幸福。所以，那时能看上一本儿童故事书，吃上一次咸菜便容易满足。
记不清第一次吃咸菜是什么时候了，只知道每次吃到最后，味道是特别的，很高兴有家的味道。我已记不清第一次吃咸菜是什么滋味了，只记得，只要有咸菜的世界就圆满了。
父亲腌咸菜的手艺是不容质疑的，听说父亲腌咸菜的手艺是打小跟爷爷学来得，当然父亲对我的爱也是不容质疑的。
之后的许多年，我都和母亲一直住在一起，父亲也经常出去打些零工，见面的机会不是太多。逢年过节就成了我们最大的相聚。
但只要他回来，必然能吃上一顿香喷喷的咸菜。咸菜做法很简单，每次都能满院飘香。
很多年后，家里生活好了些。对于咸菜的思念没那么强烈了。有些时候，一年也不知道能吃上几次，但似乎没了以往的味道；也许咸菜的味道只能存在回忆里，变成一道我们无法忽视的纽带。
上了大学以后，一直在外地，回家的次数越来越少。便趁着假期回家吃上一顿父亲做的咸菜，在他看着我吃腌菜的时候，他的眼神和当初挑书的眼神一样，希望我高兴。仿佛我幸福了他便高兴了。
我记得在回校的前一天晚上，父亲悄悄在我包里放了两罐满满的咸菜，那时我眼泪掉了下来。原来你是这样默默的付出。
我还记得小时候除了咸菜，还有一个让我每到秋天都期待的零嘴“红薯干”，红薯收获得季节是在秋天，一个收获颇丰的季节，一个让我和父亲能更好交流的季节。
红薯总是第一天挖出来，第二天洗干净切成条子，在阳光充足的日子里将切好的红薯干放在阳光底下晒干。当然不能晒得过硬，过硬就咬不动。
有时我们会把吃不完的地瓜干作成红薯面，冬天把红薯面、咸菜、冬笋三者放在一个锅里很配。
父亲制作咸菜我不在家，所以制作腌咸菜的方法就不得而知了，只有假期回来吃上一顿。
这么多年过去了，父亲的心意没有变，制作的工艺也没有变，这还是我熟悉的味道——家的味道。
你永远不会去讨厌一个人，也不会讨厌他对你的爱意，当然爱意也会变得平淡些，有时也会让人透不过气来。
无论我身在何方，无论我走到哪里，心总能找到归家的方向，因为父亲在那，那就是我的家！那就是我熟悉的味道，这味道是家，是父亲对我的爱。
