每年到了芒种，我去菜市场或超市，看到那金灿灿的诱人的甜杏上市了，还有那红得紫的发亮的李子，就又勾起了对老家院子里的杏树和李子树那无尽的思念。
看到卖相好的，就忍不住买点，可回家咬上一口，那口感，像极了我当年吃青杏和苦李子的味道。
我被酸哭了。
（一）
我是喜欢吃杏的。
我还喜欢吃李子。
不过，我喜欢的是老家老房子院子里的那棵杏树结的杏。
我还喜欢老房子院墙外那几棵李子树上结的李子。
除此之外，市场上卖的，我很少吃。
也许我是嘴刁，毛病多，也许有人会说，如果你老家的杏树和李子树都砍了，你就一辈子不吃杏了？
还真砍了，并且砍了三十年了。
当年我家新盖了瓦房，老屋闲着，村干部说是为了统一规划，那棵杏树碍事，就带人毫不留情地砍掉了。
老屋也被砸了。
此后，我从来没有买到过跟当年我家的杏子一样甜的杏。
因为我怕酸，水果一有酸味我就不敢吃，而市场上卖的，都是不熟就摘下来，捂黄的，当然酸了。
但是，杏和李子熟透了再摘，还不等运到市场呢，就腐烂了。
毫无办法的水果。
（二）
我小时候住的，是老式的土屋，里面主墙是黄泥坯的，外墙也是黄泥抹的，包括所有的院墙，西屋小仓库，猪圈都是。
现在想起来，是一片苍凉的土黄，屋顶盖的是麦草，日晒雨淋后，都沤成了黑色。
猪圈旁边就是我说那棵杏树，也许是沾了猪粪的光吧，这棵树很是茁壮。并且结的杏是又大又甜，每到成熟的时候，金黄色的杏儿坠满枝头，在绿叶间摇曳。
我馋得哈喇子哗哗的流。
而伸到院墙外的枝子，是一个杏都没有，不是院外的不干活，实在是，村子里那些馋孩子，根本就等不到杏熟就偷摘了。
我亲眼看到二傻子摘酸杏。
他蹦个高，够不着，再蹦个高，还够不着，气得从地下捡起根树枝就抽。
抽得那些又青又硬的杏儿无可奈何地落了地。
二傻猴急地扑过去，也不顾青杏上沾满了泥土，他抓起来就往嘴里送。
不熟的杏儿是苦的，是硬的，他被硌得呲牙咧嘴，使了使劲儿，总算咬下来了，可他马上酸得蹦了个高，捂着腮帮子，歪着嘴，紧闭着眼，口里的哈喇子顺着下巴一直流到了脖子根儿，然后就开始拼了命地往外吐。
八岁的我看得哈哈大笑:
“又不是不知道，生的杏不能吃，你还吃，你吃呀，酸死你，酸死你，酸死你！”
我幸灾乐祸做着鬼脸，就像看笑话一样。
谁让你偷俺家杏来？还在我面前偷？杏主人在这儿，你也太明目张胆，太欺负人了吧。
我生气。
但父亲并没有责怪他。
他是个可怜人。
一个半傻的半大孩子，他娘是个严重的弱智，父亲又是瞎子，他能活到现在是个奇迹。
他等不了杏儿成熟，他实在是饿。
（三）
杏树是很矮的，最低的那两个树叉刚好到父亲前胸，还长的歪歪扭扭，年富力强的父亲，双手抓牢树枝，一只脚踩着虬结的树干，另一只脚就蹬上了树叉。他倚着根树枝，两手在树叶枝叉间拨过来拨过去，他试探地捏着那些已经变红的杏子，捏不动的，就先不摘，捏得动的就轻轻摘下来，放到自己脖子上挂着的小柳条筐里。
我和年幼的弟弟妹妹们站在树下，眼巴巴地抬着头望着树上摘杏儿的父亲，早已馋得哈喇子直流。
终于父亲下了树，我们三个围了上去，小柳条筐里盛满了黄澄澄金灿灿的杏子，看着就垂涎三尺。
诱人的很。
父亲把熟好的杏包了一大包，我知道他又去二傻子家了。
我跟弟弟妹妹贪婪地吃着刚摘的杏儿，那杏大半边是金黄，小半边还有一些红红的小点点，密密麻麻，样子非常好看。
我两只手的大拇指和食指并起来捏着杏儿的尖和巴的两端，然后往中间一使劲儿，杏儿变成了两瓣，就看见中间夹的杏核脱离的干干净净，一点儿杏肉都没沾上。
我捏着两个手指，小心得把核拿出来，掰一瓣杏肉轻轻地放到嘴里，一股甜甜的味道浸满舌尖，那滋味儿，清爽甘甜，熟得恰到好处的杏子，柔质不软不硬，如果软了，就粘乎乎，如果硬了就不熟，就是酸涩，酸涩麻口。
所以说，杏树上的每一个杏儿，在摘的时候，都要看它成熟的火候，还要看吃的时间。
想吃到口感最好的杏吗？
那必须在快熟的时候天天观察，用手捏捏软硬，才能摘。
父亲每年总是把熟了的杏分给邻里，还特别嘱咐:
“刚摘的，得马上吃。”
每年麦收后，杏儿正好成熟，就跟它俩商量好了似的，麦子对杏儿说，你等着，等我打完场入了仓库你再熟透，不然人都忙着割麦子，谁还来得及摘你啊，你不就，你不就掉地下摔烂了嘛，烂掉多可惜啊，还不如奉献了，让那些吃不饱饭的可怜人儿填填肚子。
奇怪的很，每年麦收时间不固定，可杏子总是等麦子完全入库，才开始成熟，父亲也有时间挑捡着摘杏。
（四）
李子呢，是在院墙外，也是猪圈旁边，也是吸收了猪粪，也是长势喜人。
李子如果生吃的话，是比杏儿还难吃的，是又苦又涩又酸又麻。
从小到大，我就吃过一次生李子，我也是捂着腮帮子，歪着嘴闭着眼，耸着鼻子皱着眉，嘴里还吧叽着苦涩味儿，然后使劲地吐着，吐出来之后嘴里还是苦，还是涩，还是酸。从此后算是长了记性，就是打死我，我也不吃生李子了。
不过李子招虫太严重了。
只要是熟了的，大部分都让粗虫子安了家，我记得每次看到有发红的发紫的李子，就赶紧摘，不过，还是晚了一步，那些熟的好的紫色的，已被虫子钻了好几个窟窿眼，眼周围还淌着粘粘胶。
可能是李子含糖量太高，太甜，虫子的排泄物和李子的汁液粘在一起，就成了粘粘胶，粘手的粘粘胶。
（五）
李子又挂满枝头了，果实结太多，把树枝都压弯了，压到我一伸手就够得着。
我摘一个，有虫子，再摘一个，还有，我退而求其次，就捡那些发红的，熟的不太好的摘，但李子是红色的，并没有成熟，还是酸涩，苦味儿倒少些了。
我只能天天守在李子树下，总有好的，我在想。
终于，功夫不负苦心人。
找到了，从无数个当中找出不多的虫口里剩下的，每年我都能找到一小部分，那些个紫红透亮的熟果子躺在小筐里，都不舍得吃掉它们了。
早就等着的弟弟妹妹，包括我在内，三个小馋猫瞪着泛着亮光的眼珠子，三双小爪子不约而同地伸进了小筐，没多大功夫，小筐见了底。
我们几个贪婪地享受着，那份自然熟透的甘甜。
李子的甜，跟杏儿的甜不太一样，不，应该是比杏儿还甜，汁甜肉嫩清爽可口，吃起来是回味无穷啊！
父亲从来不管那些李子是熟还是不熟，就任由它们顺其自然的开花，结果，李子熟，让它熟，李子落，让它落。
他说，虫子太多了，就由着它们吧。
他从来不给它们打农药。
我到现在都不知道为什么，杏子和李子同一时间成熟，杏子一个虫儿都没有，而李子却虫灾泛滥。
所以，那些市场上卖的，个大成熟颗粒饱满的李子，一个虫口儿都没有。
到底是喂养了多少农药？
不知道。
几十年过去了，我是再也吃不到像当年那自然熟透甘之如饴的果实了。
回不去的当年，
不会再有的味道，
还有耄耋老父那曾经的矫健，
任谁能力再大，手眼通天，
也无法留住匆匆而过的似水的流年。
还有那永远永远，不会再有的杏儿和李子的甘甜。
