“它旋转、跳跃着，在光滑的地面上，宛若翩翩起舞的蝴蝶。我以为它会永远旋转下去，但突然，它就躺在那里，奄奄一息。”

伴侣之间总有联结彼此的物品，我们喜欢称之为爱情信物。小到一首歌、一句诗、一张照片、一个挂饰、一封情书，大到一颗钻石、一辆豪车、一座城堡，都有可能成为两个人间的爱情信物。而我的爱情信物，或者说我和谜小姐的爱情信物，是一支陀螺，《盗梦空间》里那支分辨现实与梦境的陀螺。

正因如此，我和谜小姐的关系，成为了那支摇摆不定的陀螺，在现实和梦境之间来回颠倒。最初和谜小姐约会的时候，我们任由陀螺在餐桌上旋转，很少会把注意力聚焦到它身上，而将更多精力投入在谈话和用餐。我和谜小姐无话不说，就像不知疲倦的陀螺一样喋喋不休，忘记了时间和空间的存在。你知道，自己平时沉默寡言，但遇到喜欢的人时，恨不得要把过去没说的话，汇编成一部壮丽的宇宙史，全盘呈现在对方面前。

谜小姐说：“我从来没有这样，跟人无话不说，好像有一辈子都讲不完的话。”

我说：“人大多时候都是俗人，只有遇到真正喜欢的人时，才会变得有趣，或者努力装出有趣灵魂的样子。”

陀螺说：“只要你转得足够快，孤独就追不上你。但总有一天你会明白，以为自己转出了绚烂的芭蕾，才发现是一曲不漏痕迹的告别圆舞曲。”

谜小姐说：“我们相遇的太晚了，很遗憾没有路过你之前的人生，我们无话不说，但没有爱情。”

我说：“我们短暂的相逢太过绚烂，以至于我都忘记了，烟花也会坠落，后会无期。”

陀螺说：“人类的悲欢太过普通，不要再为庸俗的故事掉眼泪。而我的人生只有旋转和停止，梦境只是短暂的精彩，现实却是永恒的延续。”

爱情信物，就这样的，在告别圆舞曲结束的一刹那，永远留在少男少女的回忆中。

于是，你突然明白，我们一边生活一边失去，而唯一能够私自占有的，只有回忆。或者说，我们拼命做好每一件事情，最原始的初衷就是拥有更美好的回忆。但回忆总会淡化，所以我们需要那些记载回忆的物品，好让回忆能够愈久弥香。

爱情信物，记载着我们的甜蜜和伤痛，成为我们青春记忆的一部分。