天光忽暗，铅云压境。雨点便这般毫无预兆地砸下来，像谁在天上打翻了砚台，墨汁混着清水泼喇喇倾泻。行人仓惶四顾，伞尚未撑开，衣领已洇出深色的水痕。

        方才还见着云隙下的几缕阳光，转眼风裹着雨腥味扑到脸上。雨帘成瀑，千万条银鞭抽打着柏油路面，蒸腾起一片白茫茫的雾气。

            雨势稍敛，人们刚把遮在头顶的包放下，忽闻雷声碾过云端。蓄谋已久的水柱再度倾注，雨珠在积水里炸开无数透明蘑菇。下水道开始反呕浊流。雨箭射得梧桐叶簌簌发抖。整座城池成了晃动的鱼缸，高楼是浸在水草里的模糊倒影。

        穿高跟鞋的女人提着裙角跳脚，电动车骑士的雨披鼓成挣扎的河豚。外卖箱上的塑料袋哗啦啦响，像有群透明的螃蟹在撕打。阳台上的衬衫在铁栏间飘成投降的白旗，未关的窗扉将雨声放大成瀑布轰鸣。煎饼摊主用铁铲与雨幕搏斗，糖炒栗子的玻璃柜上，水痕蜿蜒如蜈蚣爬行。穿洞洞鞋的孩子踩着水洼大笑，着T恤的男人对着泡湿的文件咒骂。便利店檐下，两个躲雨的姑娘数着雨帘里的彩虹，老太太望着菜篮里的空心菜叹气……

          晾衣绳上的水珠滴答着怨怼，龟裂的稻田正畅饮甘霖。这场雨究竟是恼人的意外，还是久旱的恩赐？全看你手里攥着的是将化的冰淇淋，还是等雨的秧苗？

          (何志平    雨后随笔    7月11日)