檐角的铜铃还没醒，春雨已先一步漫过青石板。我总觉得，这季节的雨该是带着字的——是草木在泥土里写的诗，是旧瓦当接住的平仄，是光阴浸在水痕里的絮语。

一、雨脚初叩时

最先感知雨意的是风。它挟着半分料峭半分暖，卷着去年的柳烟在巷口打了个旋，便把雨丝从云隙里牵了出来。起初是极细的，像谁抖落了满袖珍珠，落在青砖墙的苔藓上，洇出深浅不一的墨痕；滴在晾了半干的蓝印花布上，便成了锦上添的细巧水纹。

菜市场的塑料棚顶最先奏起乐章。卖韭菜的阿婆把沾着泥的菜码得齐整，雨珠顺着她鬓角的银发滑落，在秤盘里敲出细碎的叮咚。穿校服的少年踩着积水跑过，书包上的挂件甩出银线，惊飞了蹲在竹筐边啄米的麻雀。此时的雨是活的，带着人间烟火的温度，连空气里都浮动着新翻泥土与油菜花香的和弦。

二、草木的应答

春雨最懂草木的心事。你看那株斜倚石墙的玉兰，花苞尖上凝着水珠，像是攒了一冬的话，正借着雨水慢慢说与风听。去年扦插的月季冒出了红褐的芽尖，叶片卷着水珠打颤，像初生的婴儿攥紧拳头，却又在雨丝的摩挲里渐渐舒展。青苔从砖缝里漫出来，给老墙织了件翠色的毛衣，连砖雕上的瑞兽都跟着沾了灵气，眼睛里凝着的水珠，倒像是要落下的千年泪。

夜里的雨更添了几分温柔。关了灯的窗台前，能听见雨丝滑过玻璃的私语，像母亲在耳边哼的眠歌。次日晨起推窗，满世界都被洗得发亮：晾衣绳上的雨滴成了水晶帘，晾着的白衬衫兜住几缕晨光，竟像是把彩虹穿在了衣襟上。就连巷尾那棵疤结累累的老槐树，也在雨后抽出了新叶，嫩绿的叶芽缀满枝头，像谁把星星剪成了碎末，撒在春的信笺上。

三、光阴里的水渍

春雨总让人想起旧时光。记得小时候在乡下，祖父会在雨落时搬出紫砂壶，看水汽与雨丝在天井里缠绵。他说雨水是天送的茶引子，煮开了泡新采的茶，能喝出整个春天的鲜。那时的我不懂，只记得檐下的雨帘里，祖父的影子被拉得很长，落在青石板上的水洼里，碎成一片一片的光阴。

还有一次在江南，撑着油纸伞走过雨巷，鞋跟叩在麻石板上的声响，和着雨丝打在伞面的韵律，竟像是走进了戴望舒的诗里。墙头探出的杏花沾着雨，胭脂色被洗得愈发清淡，却在水珠滚落时，让整座老宅子都有了心跳的声音。原来有些风景，非得沾了雨气，才能在记忆里酿成永不褪色的画。

四、待晴时的留白

雨停后，阳光会以最动人的姿态登场。瓦楞间的积水折射着七彩光斑，落在晾衣绳上的蓝布衫便有了会流动的虹；草叶上的水珠滚进泥土，惊醒了蛰伏的蚯蚓，在湿润的小径上留下银亮的痕迹。此时的世界像刚完成的水墨画，浓淡相宜处，皆是春雨留下的留白。

有人说春雨是天公的泪，可我觉得，它更像是一封未写完的信。那些落在人间的雨丝，是句读，是顿笔，是等待被读懂的温柔。当我们在某个潮湿的清晨，看见嫩芽顶开砖缝，看见蜗牛背着壳爬过苔痕，便懂得了春雨的深意——它从不是匆匆的过客，而是带着整个季节的期待，在光阴里写下绵长的注脚。

临窗久坐，看雨丝渐歇，晾在绳上的白手帕正被风轻轻翻卷，像是谁在对着天空挥了挥衣袖，抖落了满襟的星子与诗句。原来最好的春天，从来不在别处，就在这一场场落雨里，在每片沾着水珠的新叶上，在每个愿意俯身倾听的清晨与黄昏。