廊檐下的铜铃响了。那声音原是轻柔的，却因沾了水汽而变得绵长。我抬头望去，檐角积着的雨珠正沿着青瓦的弧度往下滚，一滴追着一滴，在乌木横梁上洇出深褐色的水痕。远处黛山隐在雾里，近处的柳条垂得愈发低了，像女子散开的发丝，被看不见的梳篦一遍遍梳理着。
记不清这是今年入春以后的第几场雨了。江南的雨总带着股子任性，晨起时天还晴着，石板路上浮着一层薄薄的朝霞。卖花女挑着两筐不知名的鲜花经过，花瓣上的露珠被日头晒得晶亮。可未及正午，云絮忽然就厚了，像是天上哪位大仙失手打翻了砚台，墨汁漫过整片苍穹。雨，来得毫无征兆，细密的银丝落在青石板上，竟溅不起一片水花，倒似有千万支绣花针在织就素锦。
我撑开油纸伞往古镇的巷子深处走。这伞是去年在城隍庙前买的，伞骨用湘妃竹制成，伞面绘着半开的白玉兰。雨点打在伞面上，声响比落在别处更清越了些，仿佛有人用指甲轻轻叩着老瓷碗。转过弯便看见那一方窄小的荷塘，去年枯败的残梗还支棱在水面上，新发的嫩叶却已探出尖角。雨丝斜斜地插进水面，激起一圈圈涟漪，倒像无数个未完的惊叹号。
“老兄，要不要坐一会？”临水的茶寮里，穿靛青布衫的老吴冲我招了招手。竹帘半卷着，檐下悬着串风干的莲蓬。我收了伞倚在门边，茶汤在粗陶碗里泛着琥珀色的光。老吴说这雨要下足三天，“你瞧那燕子，贴着水面飞得这样低，是在衔泥补巢呢。”话音未落，几只玄色身影果然掠过水面，尾羽几乎要扫到浮萍。老吴的神态，虽有些神棍的味道，但在此时他之所言应该不虚。
雨势忽地紧了。小河对岸停靠的乌篷船在雨帘中晃动，船头晾着的蓝印花布被风掀起一角，露出半幅并蒂莲的纹样。船娘戴着精致的竹笠立在船尾，长篙点破水面时，搅碎了满塘的雨珠子。这雨下得幽雅，没有其他地方的暴雨那般雷霆万钧之势，倒像是伶人甩着水袖，一折《游园惊梦》能唱到地老天荒。
暮色渐起时，我踩着湿漉漉的青石板往回走。古镇老街两旁的灯笼次第亮起来，暖黄的光晕在雨雾里化开，像是宣纸上晕染的藤黄。老街转角的药铺的伙计正在收着檐下晾着的陈皮，橙红的果皮吸饱了水汽，让空气浮动着微苦的清香。抬眼忽见桥头立着个人，藕荷色衫子被风吹得鼓起来，像朵将开未开的花苞。
“把伞借你？”我走近了才看清是位姑娘，发间别着茉莉串成的簪子。她摇头时，簪子上的银坠子跟着晃，“我等的人该来了。”话音轻得像柳絮落在水面。我走过石桥后又回头望，见她仍站在那里，雨丝在她周身织成朦胧的帘，而远处有个光亮正摇摇晃晃地移近。
夜雨落进枕边的天井。瓦当上的貔貅石雕在黑暗中模糊成了一团影子，雨水顺着它张开的嘴淌下来，在青砖地上敲出亘古的节奏。我想起日间茶寮老吴说的话，他说春雨是龙女梳头时掉落的银丝，又说这雨里住着前朝的书生，总在寻找当年走散的娘子。此刻檐溜声声，倒真像有人踩着水洼来回踱步……
第二日雨仍未歇。我往镇西的古渡口而去，石阶被百年雨水磨得发亮。废弃的码头边，野蔷薇攀着半截砖墙开得正好，粉白花瓣上凝着水珠，重得快要坠下来。忽听得橹声咿呀，破旧的渔船从芦苇丛中钻出来，老渔夫的蓑衣上还在滴水，船头竹篓里几尾鲫鱼却在用力地甩着尾巴。
最妙是第三日将晴未晴时。云层裂开了一道裂缝，阳光如蜜糖般洒漏下来，照得雨丝根根分明。黛瓦上腾起氤氲的水汽，整条街巷仿佛浸在琉璃盏中。各式穿着的姑娘们纷纷来到老街小巷，各色丝线悬在雨里，被映照得流光溢彩。卖糖粥的挑子沿街叫卖，揭开木桶盖的瞬间，白汽混着雨雾袅袅升起……
待到天空真正放晴，满城的玉兰都开了。被雨水洗过的花瓣格外莹润，像是能掐出水来。巷口的阿婆晒着霉干菜，说这场雨下透了，地气都暖了。我站在石桥上望流水，忽然明白江南的雨为何总下得如此缠绵——它是把千年光阴都融进了水里，每滴雨都裹着某个未说完的故事，落在瓦当上，汇入溪流中，最后化作河灯漂向望不到尽头的远方……
