苏堤的柳梢刚染了一层鹅黄色，北方的冷空气就裹挟着未褪尽的冬衣，粗野地一头撞进太湖的烟波里。人们总说“二月春风似剪刀”，却不知江南的春风更像是一位善变的绣娘——前脚还在绣着桃花灼灼的锦缎，后脚便翻出阴云密布的暗纹针法。那些揣着相机来找寻“草长莺飞”的游客，常在猝不及防的倒春寒里，把单反镜头冻成结霜的望远镜。
这种天气，最苦了水边的老柳树。才刚冒出点新绿，就被冷雨敲得直打哆嗦，细枝在风里甩成凌乱的琵琶弦。倒是对岸的玉兰有骨气，顶着料悄的春寒硬生生地绽开，雪白的花瓣沾了雨珠，像是裹了层冰糖壳儿。有一回我在西湖边见着一位穿汉服的姑娘在树下拍照，风卷着雨丝掠过，她手里的油纸伞“哗哗哗”地翻成了荷叶。一旁卖糖炒栗子的大爷笑：“玉兰仙子都看不过眼，要给小姑娘添点仙气呢。”
要说这江南的冷，让人骨子里都沁着水汽。晨起推窗，薄雾粘在睫毛上能凝成霜，晾了三天的棉被还潮得像梅雨时节的老陈皮。古镇老街巷口的早餐铺子最懂生存之道，蒸笼腾起的热气里裹着咸豆浆的香味，老板娘系着碎花围裙吆喝：“蟹黄汤包配姜茶，保管寒毛都暖得竖白旗！”这话可不假，咬破薄皮汤包的刹那，滚烫的汤汁混着姜辣直冲天灵盖，任它窗外细雨斜风，五脏庙里先烧起个小暖炉。
最绝的是那些苔藓。墙根下、石缝里……绿茸茸的苔衣遇着春雨就疯长，活像大地打翻了翡翠匣。有回见着清洁工拿竹刷子刮青苔，刷着刷着突然停手：“作孽哦，刮得狠了石板都要哭的了。”这话倒让我想起祇园寺的老和尚，他在打扫时总会留些落叶在墙角，“给蚂蚁们当渡船”。江南的湿冷里，原也藏着这般温吞的慈悲。
年轻人倒在这寒暖交替的季节里闹出了不少笑话。常在单位里见到这样的景象：上半身裹着貂的小姑娘，下半身却露着脚踝，走起路来像只骄傲的企鹅；机房的管理员小哥把暖手宝贴在笔记本散热口，美其名曰“人机协同供暖”。而家里的那位居然发明了“生姜拿铁”，说喝了这玩意能“从喉头暖到肠道里”，好几次被女儿吐槽像在喝火锅底料。
要说这天气里最欢腾的，还得数古镇里那数不清的野猫子。它们蹲在漏雨的廊檐下舔爪子，看人类在雨伞阵里狼狈穿行，金瞳里闪着的，不知是同情还是嘲讽。有只三花猫尤其聪明，专挑茶馆屋檐打盹，茶客们掷来的小鱼干什么的，都被它囤在瓦缝里当“抗寒物资”。某日暴雨，见它冒雨抢救鱼干，那悲壮架势，活脱脱上演了出《猫界防洪指南》。
湿漉漉的时节里，连记忆都洇着水痕。老裁缝铺的玻璃蒙着雾气，剪刀裁开绸缎的“嘶啦”声混着娇柔的越调，在巷弄里荡出涟漪。对面古董店的老板也不擦橱窗，说朦胧些好，“让青花瓷上的缠枝莲在雾里开得更鲜活”。
倒是孩子们最会苦中作乐。放学路上，专挑积水处蹦跶，雨靴踩出的水花能溅出七彩虹。有调皮鬼拿伞柄去戳那棵百年老樟树的新芽，嫩叶上坠着的水珠“啪嗒”落进后颈，惊起一串带着奶味的尖叫。他们的书包侧袋插着蜡梅花枝，说是老师让“观察春天”，可那花早被蹭得只剩光杆，倒成了另类的“抽象派写生”。
暮色降临时，镇外河畔的灯笼次第亮起，在雨丝里晕成团团暖黄。岸边酒肆里飘来的糟卤香，混着泥土里萌动的草腥气，酿成坛名为“欲暖还寒”的春酒。酒客们就着茴香豆谈天，说这天气像极了初恋——以为要暖了，偏又冷给你看；心说要放弃了，它倒从指缝漏出点温柔来。
我常坐在老茶馆二楼看雨。檐角铁马叮咚，杯中的龙井舒展如舟，载着沉浮的时光。对街书店的姑娘在窗边插了枝山茶，胭脂红的花瓣坠着水珠，让人想起《牡丹亭》里杜丽娘的水袖。突然明白古人为何总在春寒里写相思——大约冷雨最懂缠绵，料峭偏宜酿诗，而江南的早春，本就是首平仄失调的朦胧词，上阕还冻着霜色，下阕已渗出绿意了。
雨住时，云隙漏下的光柱里，可见无数细小的生命在苏醒。蚯蚓在湿土里扭成春篆，蜗牛在墙垣里描摹银痕，连晾衣绳上的水珠都排成省略号，欲说还休地预告着真正的春暖。此刻若去虎跑泉边，能撞见挑水的老茶农，竹扁担吱呀呀响着，他说这是“春脖子”在抻筋——等这截湿冷的“脖子”暖和了，春天才算真正昂首挺胸地走来了呢。
