离家启程之前，好像总是会伴随着一场不像告别的告别。仿佛有种下次相见就在明日的错觉，以至于从没有好好说过一句再见。
成年以来，跟父母的告别，是一场避免不了的心酸。大概是因为知道距离下一次回家，还要好久好久。
离别之前，总是忍不住去假想过离开的画面，提前平复自己即将远行的心情。但是，到了提起行李踏出家门的时刻，却总是不敢抬头望向父母的眼睛，害怕看到父母眼里的不舍，也害怕父母看出自己的牵挂。
曾经的我不明白，明明自己已经长大，有能力面对生活中的挫折，具备一个人在异地生活的条件，为什么却还是那么恋家？
直到有一次回家，看到父母在一起研究如何使用微信。
我才恍然大悟，我为离家难过，不是因为我要离开父母，而是因为父母要离开我。
我在日益长大，从一开始的身体成熟，到思想成熟，到终于有这么一天，我会达到经济成熟，再成立我的小家庭，开始我的后半生。
但是在这一个过程之中，父母青春不在，已然一头华发。
我不断地在规划，建设着我的未来。计划好我的未来要如何发展，我的道路要如何走向。
但是这些，永远都只是“我的”。
在我的计划里面，一直缺失着关于父母的那一份未来规划。似乎，我就从没有关心过，在未来的日子里，他们会怎么样。
在我不在的日子里，他们是否会遇到什么困难，在半夜时分是否会想起过年时的热闹纷繁，而在他们因为琐事吵架的时候，又会有谁来充当和事佬？
这些就像是我思想的盲区，我对这些没有任何规划，也从没有尝试去了解在这之前的日子里他们是如何度过。
而他们，也不会主动跟我提起这些。
在外的孩子，对家里都是报喜不报忧。但是反过来想想，似乎，在家的父母，对孩子也是报喜不报忧。
通过电话，我可以知道邻居有哪些八卦，却不知道母亲是如何摔伤了腿。
我的家乡有一个风俗，在孩子远行前，母亲总会买来一份猪的心肝脾肺肾，要为孩子煮一份“全猪汤”，寓意孩子是母亲的心肝宝贝，希望孩子能够在远方对家里牵肠挂肚，心心念念。
我想，这是全天下最隐喻的告白。
小时候，我的梦想是，在我能力范围以内，离开家，远离父母的管辖，有多远，走多远。
长大后，我才发现，原来不用我努力，不知不觉间，家已经离得很远。
父母已经会因为距离太遥远，无法过来看我；会因为不知道我的工作时间，不敢给我打电话；会因为想念我，在我回家的日子里不想外出。
长大的我，像是离巢的雁，一心只想着远方的世界，只顾朝前飞翔，却忘记了我来源于哪里。
直到我突然想家的那个时刻，才发现，我已经不再能够随意地回家了。
