周日照例是老公去买菜，买菜前照例要问我买什么。
我说，冰箱里有上周乡下带来的土鸡，就随便买点时令的蔬菜吧。老公顿了一下说，今天有时间，做道梅干菜烧肉吧，想吃了。
我想他一定是想家了。
普鲁斯特在《追忆似水年华》里说：当过去的一切荡然无存，唯有气味弥亘。
梅干菜烧肉，对老公来说，是他内心深处一触即发的回忆，更是致命的诱惑。哪怕摸着圆润的肚子如临产的孕妇般日涨夜大，哪怕看着体检的指标如走牛的股市般飞速上涨，却没有办法戒掉对一道菜的想念。
我老公的爷爷是小镇一家工厂的厨师，我去他们家的时候他已经退休了，但偶尔也会露一手他的绝活，做一道梅干菜烧肉。
爷爷对于食材是非常讲究的，肉一定要用带皮的“三精三肥”的五花肉，这样的肉脂肪组织多，又夹带着肌肉组织，肥瘦间隔，最嫩且最多汁。
至于这梅干菜则要求更高了，它的好坏直接影响着这道菜的味道。
梅干菜是浙江绍兴的的特产，早在《越中便览》中就有记述：“梅干菜有芥菜干、油菜干、白菜干之别。芥菜味鲜，油菜性平，白菜质嫩，用以烹鸭、烧肉别有风味，慈溪人、绍兴居民十九自制。”
老公家跟浙江接壤，制作梅干菜的技艺应该也是从绍兴那边传过来的。
每年春天的时候，婆婆都会将地里的芥菜晒干，放在腌菜缸里腌渍，等菜变色回味后取出，在太阳下晾晒，直到菜呈红黑色，闻着香气扑鼻了，就装入密封的坛子或者放入塑料袋里面扎紧。农家自制的梅干菜，它霉而不烂，味浓开胃，久放不坏。
梅干菜有独特的味道，还需春天雨水多，否则做出来的梅干菜就只是一种干菜，今年春天雨水少，几个大太阳就把菜晒干了，这样的梅干菜就缺少一种特有的“梅”味，似乎少了隶属于江南水乡的一种温婉。
爷爷在做这道菜前，先把梅干菜泡发，然后蒸熟；五花肉是直接放锅里煮的，等水开后，撇去浮沫，然后放入生姜、料酒、冰糖、酱油，最后放入蒸熟的梅干菜，向来是不放八角茴香这些调料的。
慢火炖才是这道菜的精髓所在，爷爷做梅干菜烧肉的时候一直是用煤炉的，他就坐在煤炉旁看着，炖上两个多小时。出锅的时候，肉和菜是融为一体的，干菜吸收肉脂而去涩达润，猪肉经干菜吸脂肥而不腻，干菜肉香交互辉映。这时候，谁又能忍住不咽口水呢！
夹一块肉，咬上一口，肉的脂香，菜的咸香，慢慢在口腔中弥漫，在舌尖上缠绕，一口咽下，唇齿间都是鲜嫩而多汁的满足感。
我有幸吃到过一次爷爷亲手做的这道菜，后来爷爷年纪大了，慢慢也就不再掌勺了，婆婆传承了这项技艺。
随着爷爷和婆婆的相继过世，我们很长时间吃不到这么有味的梅干菜烧肉了，尽管我们去各种宾馆饭店用餐时都会点这道菜，但总觉得那味道不纯，缺了点什么。
这些年，在老公的忽悠下，我也开始学做这道菜，选上好的食材，用最简单的调料，用最原始的方法，那味已经八九不离十了。
如今，关于这道菜的做法层出不穷，那度娘教的，抖音播的，都是入不了我们家人的法眼的。
只有那原汁原味的，没有多余调料的基本款，才是我们家人的最爱。
一道菜，就是一个家，那留在心中的味道，就是对家的一段记忆，一份情怀。
