上世纪70年代初，与家人隔绝多年的劳改犯陆焉识，因思念心切在一次农场转迁途中逃跑回家。他的行为给怀有芭蕾舞梦想的女儿丹丹带来巨大的压力，女儿想方设法阻止母亲冯婉瑜与父亲陆焉识相见，结果使夫妻俩近在咫尺，却只能再次相隔天涯，文革结束后，陆焉识终于平反回家，却发现家中的一切早已物是人非——女儿丹丹放弃了自己的芭蕾梦想，成为一名普通的女工；而更让陆焉识深受打击的是，他深爱的妻子冯婉瑜，因患病已然不再认识眼前的他，深厚的感情，生活的变故，迫使陆焉识作出了对他来说最荒诞却又最合理的人生选择。
儒雅绅士陆焉识，那万恶的时代，那动人的深情。陆焉识属于上海旧知识分子，出身书香门第，曾留学美国获取博士学位，聪慧倜傥，后遭到文革的迫害，逃狱后又被抓住，文革平反后回家，电影里没有详细介绍他被抓的原因，但是在小说《陆犯焉识》里说他是因其出身，更因其不谙世事的飞扬激越而成为‘反革命’。因此，这位智商超群的的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒漠上改造了二十年，而他唯一一次的逃跑也是因为想念多年未见的妻女，陆焉识的脸第一次出现在镜头前，就是脸已经看不出脸的颜色，破旧的棉袄已抵挡不住风霜，胡子以及眼眉上的霜凌足以见逃亡的艰辛，但更让人寒冷的是那个人吃人的年代，陆焉识每次出现我都抑制不住眼泪，我的泪是流给陆焉识第一次看到女儿丹丹，眼角的泪珠在灰黑的脸的对比下熠熠发光；是流给他被平反后，坐在车站等着家人来接他，那一脸的沧桑以及表情里含有的五味陈杂；是流给他发现婉瑜不正常后偷偷背过身去抹掉的泪水；是流给他一次一次的被认成方师傅后的绝望；更是流给他为了唤醒婉瑜的记忆一次次的不放弃，是流给他对丹丹承认自己出卖爸爸后，一句云淡风轻的‘我知道’的父爱如山；是流给丹丹抱怨妈妈总是不原谅她时，陆焉识一句豁达深情的‘妈妈是病人’；流给那数不过来的信，在劳改每天都要死人的环境里，信中出现的‘龙卷风煞是壮观’、‘拉水的母马要生小马驹了’‘当我们看到小马驹挣扎着站在了开满黄花的草地上的时候，我们感觉春天真的来了’等等这些场景的时候，这是一个人在艰苦环境中仍旧不失对生活的感知力，正因为对生活不曾绝望，因此二十年来对妻女的爱就不会消失；我的眼泪流给当他知道婉瑜被方师傅拿着饭勺打过时，他拿着饭勺去找方师傅报仇时流露出知识分子特有的可爱……。陆焉识是组织被定义的狡猾的右派分子，我觉得政治的打压更彰显了他的完美，组织说他狡猾，我却觉得他无比真诚，组织说他是罪人，我却觉得他是一个真正有责任和担当的好父亲，好丈夫。群众的眼睛是雪亮的，历史终会审判，即使可以囚禁住身体也终究囚禁不住向往自由，向往爱的心灵。陆焉识，冯婉瑜没有等错人。
情深义重冯婉瑜，一朝是你，余生都是你。冯婉瑜是一名老师，温婉却又坚毅，如果说在平凡岁月中的相依相恋似乎不算太难做到的话，那么在患难中，尤其是丈夫成为阶级敌人时，遭到了整个社会唾弃时，作为妻子，仍旧坚守住了夫妻间的情分，冯婉瑜的角色设定是等待，以自己决绝的等待，指引着身心疲惫的丈夫归来，所以，我觉得是她阻止了人性的进一步退化，没有等待，哪来的归来？对她，我的感情是由衷的敬佩，因为，我深知我的感情没有她那么厚重，我的人格也没有她那么崇高，我敬佩她第一次露面时，组织让表态与焉识彻底决裂，她脸上不屑的那一瞬间；我敬佩她不惧强权，毅然决然的去火车站与丈夫见面，她为焉识蒸的那些冒着热气的馒头都蕴藏着一个女人对丈夫最平凡的爱；我敬佩她为挽救死刑的丈夫，受尽屈辱。冯婉瑜到底是因为什么得的心因性失忆症，影片里并没有说明，但可以肯定的是，在丈夫不在的20年里，她吃了太多我们难以想象的苦，因为患病，她的眼神在清醒与虚幻之间交替，但每每提到陆焉识时，眼神里的爱是无比真实的，她虽然记不起很多事情，却能记起陆焉识经常弹奏的《渔光曲》，她能拿着老照片，一眼就认出“这是焉识”，她也记得让女儿跳舞是焉识的愿望……，冯婉瑜是复杂的，虽然命运不曾善待她，但她从头到位都没有声嘶力竭过，她平日里说话都是轻柔的，无声的抵挡着，世间万事并不都是以温馨结尾的，最终她没有等来，却真的等来了，虽然她在剧终的形象看起来稍软弱，但我觉得她是剧终最刚强的人，她的坚毅，执着，不逊男儿。女人，真的是可以拿爱情过一辈子的，即使她什么都不记得了，却还能记得她爱的那个人还没归来，你的一句5号回来，我每个5号都去接你，婉瑜就那样昏昏然老了。有人说这是悲剧，我却觉得她是幸福的，上天不曾辜负她，只是她在幸福里不自知，因为已经有人为她拂去肩上的雪花。他们的爱情是，我见过你意气风发时，也见过你最落魄潦倒，至死不保时，这是两个渴望相互靠近的心灵，微小如沧海一粟，但对其中一个人来说，那另一个人有千金重，繁华落尽，他们怀着各自强烈执着的爱，在永远的等待中一起慢慢变老。冯婉瑜，谢谢你一生的等待。
大义灭亲丹丹。这个世界上，哪有女儿不爱自己父亲的，只是那个时代扭曲了人性，遥远的父亲还比不过让她跳女主角更加令她欣喜，但是，丹丹只是个孩子，我觉得在大时代中，我们没有权利去责怪个人，因为换成我们每个人，都有可能去举报自己的父亲，揭发自己的母亲，但是，父女俩最终和解了，所以，那些苦难也都算不了什么了。所有肆意过青春的人都会有这样的共鸣，纠缠过去并不会让现在变得更好，举重若轻，才不会再受过去那些不必要的苦难与折磨。
牛鬼蛇神方师傅。冯婉瑜总提起方师傅，但是她一直没有在电影里出现过，他是某单位的领导，冯婉瑜找他为焉识入狱的事求过情，原著小说里是说冯婉瑜为了让陆焉识免于死刑，被方师傅逼迫做情妇。虽然我们觉得那个年代纯真，质朴，但是这样的事绝不是个别现象，让我也联想到《天浴》这个电影的女主角，通过这样的方式，想回到城里。有人说，方师傅代表了制度，冯婉瑜是群众，陆焉识是道德。制度绑架了道德，欺污了群众。其实方师傅也只不过是当时时代与制度下衍生出的扭曲产物。
我们的国家是一个历经历史风霜，社会背景复杂的国度，拍摄这种关系政治的电影并非易事，但是《归来》却用一个人，两个人的故事领我们走出了巨大的、弥漫的悲伤，让我们看到了人性的希望。
我们的国家是个尊孝悌、敬权贵、逐福禄、求康寿的国度，爱情通常是被妥协的对象，但《归来》不仅颂扬了爱情，也升华了爱情，影片中陆焉识与冯婉瑜在车站等待的最后一个镜头，告诉我们，在爱面前，谈悲喜，太肤浅，无论悲喜，皆为爱情。
最后，有幸遇见冯婉瑜与陆焉识，思想的杂音绕梁，三日不绝。
我觉得如果一个人，可以为爱人为家庭或者为理想全身心的付出，这就是一种幸福的能力。
我觉得生活的真谛有时就在所谓‘知识分子的矫情’里面。
信，可以不寄，但不能不写
人，可以不见，但不能不想念
我们都是陆焉识，努力让爱的人记起自己
我们也都是冯婉瑜，识得的永远是自己记忆中的那个人
我们自我放逐得太久，是不是也该归来了？
