何武捧着一方黑色的木盒，在晃动的公交车上站得笔挺，身上一尘不染的白衬衫分外醒目。
看着窗外变幻的景色，他低头抚着木盒，轻轻呢喃：“队长，我带你回来了，你心心念念的地方。”
他第一次见到张勇军的时候，张勇军穿着一件耀眼的白衬衫，在阳光下笑得张扬，对他喊：“是新来的吧，以后就叫我队长，我带你！”
之后的日子里他们同吃同住，共同战斗，张勇军教会何武如何与歹徒斗智斗勇，如何在危险中脱身……在何武心中，张勇军俨然亲人般的存在。
张勇军的白衬衫似乎永远都不会染上污尘。何武好奇，便问他：“队长，你怎么那么喜欢穿白衬衫啊？”张勇军自豪地掸了掸衣袖：“我妈就喜欢看我穿白衬衫，她说只有鲜亮洁净的白色才能与咱们人民警察的身份相衬。”
他眼中又显出些凄凉：“唉，可惜好久没回家了，连每周几次的电话都显得奢侈。”何武又追问：“队长，你多久没回家了？”他紧盯着眼前的电脑屏幕：“说不清楚，两年多吧，局里太忙了，家又离得远，我要是走了，大大小小的事情还得麻烦你们。”
他眼眶有点红，又补充一句：“我家乡很美的。”
后来一个雷雨交加的夜晚，接到报警电话，说有人持刀伤人。张勇军一把把面前冒着热气的饭菜推开，外套也没拿就出警了，何武紧跟其后。
雨水冲刷着小路上的泥泞，空气中充斥着土腥味。他们赶到现场时，歹徒浑身弥漫着杀气，瞪着猩红的眼睛，握着一把刀，用尽全力让自己的声音穿透雨声：“都别过来，否则我砍死你们！”
何武隐入黑翳中，绕到歹徒身后，准备在他不经意间制服他，只是，那歹徒就在此刻回了头，将刀举得高高的，落下，落下……
一身闷哼传来，何武再抬头时，歹徒已被制服，而队长拥着他，痛苦的神情在脸上蔓延，他感受到身上的重量在增大，土腥味中好像混入了另一种味道，是血腥味。密密匝匝的雨声中，何武似乎听到了两个字，“妈妈”，然后他看着张勇军的眼睛缓缓闭上。
何武几乎不知道他是怎么把张勇军送到医院的，痛苦，愧疚，后悔……所有情绪撕扯着他，他的大脑一片空白。只是——他看向手中紧攥着的队长的白衬衫，此刻雨水血水交融，是触目惊心的红，触目惊心。这是他第一次看见队长的白衬衫上，染上其他颜色。
“对不起，我们尽力了。”
“请节哀。”
……
“小军！你终于回来了，妈妈可想死你了！”一声妇女的叫喊将何武拉回现实，他醒过神来，揩了揩眼角的湿润，看向面前的妇女。
他怔住了，那妇女的眉眼间竟有几分队长的影子，他喃喃：“会是吗？”妇女又挽着他的手臂开始絮絮叨叨：“小军，累不累啊，我就说我儿子穿白衬衫最好看嘛，多挺拔多帅气啊！”他心口一滞，声音有些颤抖：“妈……您喜欢就好，喜欢我就天天穿。”说着将手中木盒小心地装进包里，不让妇女发觉。
他们下了公交车，一高一矮，小伙携着妇女，缓缓走在两边长着小黄花的马路上，阳光照着他们，草丛中猫咪也惬意地舒展着身姿，他轻轻吐出一句：“队长，你说得对，真的很美。”
到家门口时，妇女说：“军儿，你等着，我去给你做饭吃！”他笑：“好，妈，我等着。”
邻里街坊看到这一幕纷纷唏嘘不已，说那女人真是可怜，儿子几年不回家，前些天得知他牺牲的消息之后，那女人精神就失了常，整日整夜抱着个白衬衫喊小军，又是街上看到一个穿白衬衫的就当成她儿子拉回来。
有个人说：“小伙子，你八成也是被他当成儿子拉回来的吧？赶紧走吧，趁她没注意，不然她就拽着你的衣服，不让你走了。”何武摇摇头：“不是，我就是她儿子。”然后不顾身后人异样的目光，走进屋去。
若干年后，何武站在阳光下，一尘不染的白衬衫十分耀眼，他笑得张扬，看着新来的说：“你是新来的吧？以后叫我队长，我带你！”
