一场误杀,干净的好学生跌入人生的深渊;一次偶遇,热烈如火的女孩闯进他的人生,照亮那无边的黑暗。就是这烈火般的希望与温暖,指引着迷途的少年一步一步爬出深渊,完成了最终的自我救赎。
这是电影《风平浪静》带给我们的故事。这部由黄渤监制的现实主义佳作汇集了章宇(《我不是药神》中以黄毛形象贡献过超强感染力的表演)、宋佳(我心目中“萧红”的最佳扮演者)、王砚辉等一众实力派演员,在灰蓝色的海滨城市西园市,为我们上演了一出残酷而沉重的悲剧。
浪起
喧闹的游戏厅,弥漫着少年少女们简单肤浅的快乐和躁动叛逆的青春。成绩优异的好学生也常常不会例外,宋浩(周政杰饰青年宋浩)就是这样的少年。他穿着整齐的校服,背着双肩背,出现在这样一个和自己外表有些格格不入的场合里,在一台游戏机前大杀四方,引人侧目。
随后我们看到的就是青春年少常会出现的一幕,无所事事的社会小混混看不惯(自以为)在它们地盘“得意”的好学生,故意找麻烦,不料好学生背后有富家太子爷“撑腰”,只能忍气吞声、笑脸相迎地滚蛋。然后,电影中两个至关重要的线索人物——宋浩和李唐(高宇航饰青年李唐),在这样“江湖义气”的镜头下先后出场了。
如果没有后来发生的事,我想这对好“兄弟”本可以各有乾坤。可惜李唐的父亲——副市长李卫国——滥用自己的权力关系把本该属于宋浩的保送机会“送”给了自己的儿子。为了讨一个说法,没有对抗的力量的宋浩及其父亲宋建飞(王砚辉饰)用脆弱的“单纯”吊起来的勇气,在一个大雨滂沱的白天,前后脚向各自的“好友”奔赴(宋建飞和李卫国是同乡)。
雨水模糊了宋浩的视线,以至于他误入醉酒的富商万有良家,误杀了对方。他在混乱中操起手中抓到的刀,朝对方的右腹捅去。这一捅,捅穿了那人的肚皮,也捅破了自己平静的人生。鲜血迅速流出,比海边的浪潮更加汹涌。
一场“替换”引起的“误杀”,将默默耕耘的好少年和他普通的家庭拽入深渊。父亲为了替儿子逃脱法律制裁,将本还有救的万有良彻底杀死。对承担罪责的恐惧让“凶手们”的灵魂跟随死者的亡灵一同坠入地狱。不知所措的少年在父亲的默许下“逃”走了,成了手染鲜血、背负罪孽、没有身份、前途覆灭的石雕厂工人。
在他“逃走”的这个过程中,有一段镜头非常触动我的就是,年少的宋浩跟随那些外出务工的人群争先恐后地挤上肮脏的大货车。人堆中,穿着校服的他惶恐木然,整个画面充满讽刺意味,也让人倍感心疼。
从此以后,没有好学生的光环,没有“太子爷”的友情,没有指日可待的成功,没有充满光明的未来,没有凭靠,没有安全,没有母亲,没有父亲。他的人生在“捅”和“逃”两个动作的驱使下,进入暗无天日的封闭厂房,如同片中那个掉落的巨石,瞬间支离破碎。
光芒
十五年后,流落异乡的宋浩(章宇饰)接到母亲逝世的消息赶回家乡参加葬礼。此时的父亲已是手握重权的建委主任。久别归家,他不知道迎接自己的是什么,但也不曾想过,会是年轻貌美的继母,是同父异母的幼弟,是父亲计划带着他的新家庭移民国外,是父亲与李唐(李鸿其饰)的官商相护。
十五年前,他被命运玩弄,被摆脱平凡的机会抛弃;十五年后,他被父亲“抛弃”,被对父亲的敬仰与期待损伤。他像失足落水、独自在永夜的大海上奋力浮游的水手,一度找不到归岸的明灯。
或许上天也不愿如此残酷地对待宋浩这样的“好少年”,于是,在命运的指引下,那个如烈火般热情的女子出现在十五年后的宋浩的生命里。她是潘晓霜(宋佳饰),宋浩的老同学。十五年后的她在外地通往西园市的高速路上做着收费员的工作,也得着这个机缘,与驱车归来的宋浩重逢。
她直接而坦诚,要了电话号码,约他吃饭、看电影,主动表白。背负人命、人生一片晦暗的宋浩当然会拒绝,即使他喜欢这个坚韧倔强、热情大方的美丽女孩,或许正因为喜欢,他无法就那样说服自己把她拽入自己绝望的人生中。
但她就是他的希望啊!第一次吃完饭宋浩送潘晓霜回家的路上,她一袭红衣如火焰般耀动,即便风雨吹打进破碎的车窗,她也会撑开蓝色的雨伞,微笑着同他继续前行。这个镜头其实就是对两人此后人生的预照。
在两人重逢的收费站,原本要离开的宋浩突然调转回头,走到窗口,说:
“结婚吧。”
或许他能再活一次。时间过去那么久,一切似乎风平浪静,没有人提起十五年前那起命案。那他是不是也可以拥有一次正常而幸福的人生:结婚,生子,当一个好丈夫,做一个好父亲?或许,他应该给自己一个机会。
他很珍惜这个机会。于是,当镜头略过结婚的场景,直接跳到怀孕阶段时,我们看到宋浩找回了年少的那种“好”。他接手妻子的工作,陪伴大肚子的晓霜慢慢散步,在超市精心挑选母婴产品,洗澡时给妻子轻轻擦拭身体,耐心地帮妻子做安胎的运动锻炼。
这些镜头里,观者读出了他内心对妻与子深深的、温柔的爱,看到他脑中憧憬着如何陪伴孩子健康、快乐地长大。他一定是热切地希望自己有机会做一个好丈夫、好父亲,至少比他的父亲做得更好。
归岸
就像在夜晚的大海中漂浮了太久,宋浩终于等到他的曙光。“岸”已经不远,只待他奋力游向岸边。然而海上从来不会缺少风浪。只要风起,海浪必定汹涌澎湃。只是这一次,究竟是被海浪淹没,还是背水一战,驭浪逆行?
李唐就是那阵阴魂不散的风。两“兄弟”再见时,李唐已经是唯利是图的房地产商。他几乎铲平了自己曾居住过的富人区,唯一搞不定的正是十五年前宋浩入室杀人的万有良家。因为里面住着一个十五岁左右的女孩——万有良生前唯一的孩子万小宁(邓恩熙饰)。
回想起那个暴风雨肆虐的下午,女婴无知无助的哭喊久久回荡在宋浩耳畔。因此宋浩回到家乡后曾试图收养这个孤苦叛逆的少女,但未果。
也许,他是想通过收养万小宁来赎罪。命运却再一次捉弄了他。李唐为了推倒万有良的房子,设计宋浩撞死万小宁,而且故技重施,像十五年前要挟宋浩父亲那样,以“目睹父子俩从万有良家出来”为筹码,要挟宋浩与自己同流合污。
可以说,在“少年”不顾一切冲向“岸边”的这段距离里,万小宁的死和李唐的胁迫就是那翻滚着、汹涌着的滔天巨浪,不断将他拉向深海又推向岸边。他哭嚎着,用泥土将万小宁的尸体掩埋,好似那样就能将自己的罪孽掩盖。如果说十五年前的宋浩是因为害怕坐牢而痛哭、逃避,那么十五年后的他更多地是为来之不易的安稳幸福而痛哭、害怕。
那些宋浩沉默不语、目光惶恐、面无表情的镜头里,章宇凭借他精湛的“眼”技,把观众带到宋浩的内心世界,那里有浓重的绝望、无助、不舍、害怕,也有他站在远处,遥望自己和妻子、孩子在湛蓝的海边欢快奔跑。
他还没来得及与晓霜携手白发,还没来得及给孩子讲那些好好做人的道理,还没来得及享受一个真正的“晴天”,就要从此坠入更加黑暗的、无尽的深渊中吗?不,命运已经赐予了他一次“机会”,那他就绝对要好好珍惜,做好一个父亲,为未出生的孩子做一个好榜样!
然后,在那个曾经抓住“机会”的高速路上,他选择了爆发。他捶破了李唐的车窗,疯狂追赶这个将自己人生毁得一干二净的恶魔,一时间引起混乱,引来了警察岳父和高官父亲。他在混乱中冲向码头的货轮,海浪声也缓缓响起,笔者却又一次听到那首歌谣:
“小时候/爸爸对我讲/大海/就是我故乡……”
年少时,父亲告诉“我”要好好学习,考上好大学,将来成为有用的人;学校告诉“我”要好好努力,知识能改变命运,将来成为社会的栋梁。“我”很听话,努力成为一个“好”孩子。可是长大后,学校变了,父亲也变了。
单纯、善良的宋浩再也无法承受这样的“改变”,他决定自首,决定偿还,当着父亲的面,将如现实一样锋利的刀捅进自己的右腹,也捅开了那浓重的乌云,让真正的阳光照进潘晓霜和孩子的未来。
曾经,他离开,在恐惧与无助中,逃向茫茫人海;此刻,他回头,在挣扎与期待中,登上那个原本应该选择的码头。正如影片的英文名所表达的:”Back to the Wharf”,回头,是岸。