《巷口的灯》
林小满第三次在巷口看见那盏灯时,终于确定它不是幻觉。
老式居民楼的墙皮剥落得像块打补丁的旧布,唯独三楼拐角处悬着盏橘黄色的灯,在梅雨季节的雾里晕出圈暖融融的光。她搬进这栋楼三个月,从没人告诉过她这里还有盏长明灯。
“那是陈老太的灯。”楼下修鞋摊的老张头往鞋跟上敲钉子,“老太太前年走的,儿子把房子锁了就再没回来。”
林小满的指尖在潮湿的玻璃上划出雾痕。她总在加班晚归时遇见那盏灯,有时灯罩上蒙着雨珠,有时被风吹得轻轻晃,却从没灭过。
直到某个暴雨夜,她撞见个穿蓝布衫的老太太,正踮着脚给那盏灯换灯泡。雨水顺着老人花白的头发往下淌,她却浑然不觉,嘴里还念叨着:“阿明怕黑,这灯得亮着。”
林小满忽然想起上周整理楼道杂物时,在旧邮箱里发现的泛黄照片。穿校服的少年站在这栋楼前,身后正是这盏灯,旁边歪歪扭扭写着:“1987年,和妈妈装的路灯。”
第二天清晨,灯依旧亮着。只是灯杆上多了束带着露珠的白菊,不知是谁放的。