写《秋风沉醉，只想温柔》的时候，提到了狼尾草。
大王问我：是不是写错了，该是狗尾草吧。
真没有写错。
狼尾草跟狗尾草长得很像，但要高大许多，能长成一米多高的大个子。
顶部的花序也更直立一些，不会软软地弯垂下去。
外边一层绒毛常是浅紫色，阳光一照，格外好看。
秋风起时，狼尾草也旺起来，是风吹浪翻翻的景象。
看大王听着新鲜，就跟他讲，与尾巴有关的植物可多了。
除了上面两个，还有脑袋像支旧毛笔的虎尾草，可以做香料的鼠尾草，在《搜神记》里露过面的狐尾草，短短一截萌态可掬的兔尾草。
也是那天，答应了他，每天一起散步的时候，教他认一种植物。
可算是找到了哄他下楼的新方法。
我家小区的园艺工人是个很随性的人，从不肯大片栽种同一种植物，喜欢布置小丛的花，即兴发挥，却时常有很妙的效果。
或者是心情波动比较大吧，他选择的植物种类也非常杂。
除了常规的景观树和花草，花园里还专门为野花、野草辟出了地盘，枣树、桃树、柿树、山楂树，也散种了几棵。
面积不大的地方，修整得倒像个小植物园，很适合自然观察。
多了个小任务，每天散步的时间便长了一些。
吃过晚饭，带狗子下楼，两个人走走停停，抵着头，蹲在路边，从花看到茎和叶子，少有的耐心。
遇见我也不认识的，就找出拍照识花的App查，一起记下来。
碎米一般随处可见的杂草，有一个又美又贴切的名字：知风草。
树丛底下钻出的黄瓣黄蕊的小花，居然是古诗里见过的旋覆花。
平日不起眼，开花时变得很奇特，像挂了一树小号的，是木本曼陀罗。
在地上捡到的“小灯笼”，原来是栾树结出的蒴果。没落下的话，会一直从鹅黄色变成橙红色。
就这样看了两个礼拜，大王终于也盼着傍晚的散步了。
快去看看我的木槿开花了没。
柿子今天应该会红一点了吧？
跟小时候趁大人午休，偷偷溜出去看花的我，是一个急样子。
真是奇妙呢。
植物也好，动物也好，随便什么东西，一旦有了名字，对人的意义就不同了。
认真看过的一朵花，就变成了“我的花”，不再只是小区里的某种植物。
要是看得足够久，甚至会觉得跟它心意相通，感受到美，感受到生命，从而受到了不起的启发。
花还是那朵花，我们却从它身上不断发现着更深的乐趣。
之间差的，不过是一次次俯身细看的动作。
说到认植物，日本作家林将之写过一本树木图鉴：《叶问》。
书中介绍了路边、公园里常见的上百种树，教人通过观察一片叶子的颜色、形状，查出身边树木的名字。
篇首的介绍里，有这么一句话：
“如果知道身边树木的名字，散步或上下班将会变得快乐无比。”
久居城市的人，是很缺少这种快乐的。
工作繁忙，日子过得糙，生活就没什么细节，很难显得生动。
俯身细看，其实是一种主动的，渗入生活的姿态。
精神松驰一点，与世界的接触面增大一点，才能描画出内心深处那些细致的纹理。
现代人缺静气，心沉不下来，也有这样的原因。
散步，读书，望云，看花草，是很好的改善方法。
我喜欢的几位作家，都很懂得这个道理。
汪曾祺写过幼时自家的花园，他在其中闲晃，读书，“自小养育于这种安定与寂寞里”。
也写过在昆明时，酒馆里躲雨，看见院中一大架木香花，饱涨的白花被雨淋湿。四十年后，他还忘不了那天的情味，写下了一首诗。
黎戈在新书的序里，用树比喻理想中灵魂的生长状态。
“人像树一样，肌体自有排异性，只能容纳和自己一块质料的东西。……通过自我建设让自己成为美好的存在，是比言教更好的心灵指引。”
她说，爱散步之人，都有自己的树。她的那棵是一株奇美的银杏树，一年有三个季节平淡无奇，但一到秋天，那叫一个璀璨。
于是，我又一次想起了我最爱的那棵树。
我有过一棵巨大的合欢树，长在童年住过的家属院里。
那时的我没有玩伴，常靠着它写字，发呆。想离家出走的时候，要去找它告别。
开花的季节，我会在树下坐很久，等着有浅红的绒花落在肩膀上。只等到过一次，像在梦里一样。
它被砍掉，已经有十二年了。
但是，跟它说过的秘密，我都记得。
它告诉过我的那些道理，我也都还记得。
