读书时，马克思说：“人的本质是一切社会关系的总和。”那时，我朴素地理解为——「我」就是各种关系的集合：某某的女儿、朋友、同事、母亲……可转念一想，如果世上只剩我一人，那「我」还是人吗？
这个念头很快被自己否定——世界怎会只剩我？假设本身就不成立。 于是，问题又回到「定义」本身。现代哲学认为，定义是对事物本质特征的精确描述。那么，「人」的定义，便是对人的本质的说明。而马克思的表述里，「社会关系」一词，尤为微妙。
后来读到木心的绝笔：“如欲相见，我在各种悲欢交集处。” 忽然明白——在社会关系中，每个「我」都穿梭于不同的身份，面对不同的爱恨怨念，但情感的底色却惊人地相似。正如《乌合之众》所言：“人们在智力方面差别最明显，但在本能、情绪、感情等方面却很相似。”
所以，「我」不过是你、是她、是他。
或许身份不同，经历的悲欢多寡不同，但本质上——
疼了会哭，爱了会笑，孤独时渴望拥抱。
正如唐伯虎说：我问你是谁？你原来是我，我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我
