小时候的街道是一条弯弯曲曲的土路，我家的老院就坐落在这条老街的路北，老院的守卫神是两扇浅色木门，厚厚的木门总是发出吱呀的声音。晚上谁回来晚了，总会问一句：“都回来了吗？回来了，我就插门了。”每当我最后回家，关上木门，栓好门栓时，感觉特别踏实。
从南面那扇吱呀响着的木门里走进去，会看到一排长长的西屋，在庭院的深处有三间北屋，北屋的西边窗户藏在西屋后面，东边窗户半遮半掩的躲在小东屋后面，只有正门对着窄窄的院子。这座北屋像一位饱经风霜的老人，虽然经历了长长的岁月，虽然它的砖墙已经发白，但它却是那样结实，厚重。
记忆中，小时候进门要抬高脚才能进去，记得有一次生气还踹那门槛，觉得它挡住了我的脚步。门槛里面是两扇发白的木门，左边那扇门上有一个铁门吊，每推一下门，那个门吊便不紧不慢的摆动，当孩子们长口疮时，早晨醒来，要把门吊放在口疮边上，口疮就会好，不记得是否真的会好，只记得那个门吊在嘴边凉凉的感觉很舒服。右边门上有一个铁门环，厚厚的沉沉的两扇木门关上，把门吊套到门环上，是那样合适！
老屋比平常人家的屋子要宽的多，它的窗户是那样宽大，窗户是四四方方的大窗，其中横竖九根实木隔成多个小方格，让人感觉窗子很结实，宽大的窗户让房间显得很明亮。进屋抬头会看到有一人合抱的梁，还有那么粗的檩条，奶奶说这座屋子是老奶奶建造的，当时家里很有钱，盖房子都用最好的东西，这样的房子十里八乡都少有呢。确实，我小时在我们村里没有见过别人家有这么大的屋子。奶奶说那个特殊时期，家里好多东西都被人家拿走了，人们还逼着她要钱，她情急之下投进村里的一口老井，被好心的邻人给救了，人们才相信我家没有钱了，给留下这间老屋，这是奶奶用命换来的居所呀。
在北屋门口还有一棵盘曲的枣树，枣树的枝干是深褐色的，就像一个体态龙钟的老人，我也常常在树下玩耍，奶奶要是看见我摇着树玩，总会说：“别把树给弄坏了，它还给咱结枣呢。”于是我离开枣树，到别处玩了。
小时的记忆多数是灰色的，不过到了夏天就两样了。父亲不爱花，母亲却喜欢，但母亲不种花，母亲种蔬菜，小小的院子角落上母亲种上丝瓜和梅豆，因为这两样蔬菜占地少，搭上架就能在高处结果，能够改善我们的餐桌上菜肴，让我们能够吃上除了咸菜的美味，所以我也格外喜欢这些草花。
记得那是一个傍晚，夕阳斜照在院子里，那一架丝瓜在夕阳中染上了橘红色，老姨和母亲围在丝瓜架旁，她们歪着头瞧着，笑着，数着，数那些丝瓜能结多少瓜，我也兴奋的跑到旁边看，听她们说的瓜数比花要少的多，但是看不出这些花有什么不同，怎么她们知道哪一朵花是瓜，哪一朵没有呢？我凑近那些花儿细细端详，一朵朵小花在碧绿的瓜叶上吹开黄色的小喇叭，绽放笑脸，在微风中轻轻摇曳，仿佛在说：“小姑娘，你不知道我的奥妙吧！”我细细看着那些花瓣，也看不出这些花有什么不同，问母亲，母亲说：“丝瓜一长出来就知道是瓜还是空花，如果是空花，在它的头上只顶着一朵黄花；如果是瓜，长出来先有瓜形，在瓜的前面开出一朵花，瓜躲在花的后面。”我再细细的观察，果然一看就很分明。这时老姨说：“结那么多空花干什么？要是每朵花都有瓜该结多少瓜啊！”大人们喜欢那些结瓜的花，因为能丰收果实。可我两种花都喜欢，这些空花开放，让我们的夏天更加美好，它装点了我们的眼睛呀。
站在夕阳里，我还在思考着老姨的话，觉得那些空花很委屈，又想：中午还没有看见这些花儿，怎么到了晚上猛然开出这么多花了？母亲说丝瓜花到了傍晚才开放。到了傍晚，劳累了一天的人们都从地里回来了，它才开放，丝瓜让人们享受生活的美好，也让人们怜爱它，丝瓜是多么善解人意，又是多么富有智慧呀！
长长的老院，厚重的老屋都成了我记忆中的珍宝；那灰色的世界里，摇曳着的丝瓜花，让我的单调的童年有了一抹暖色。
