小说通过苔丝一家的遭遇,具体生动地描写了19世纪末资本主义侵入英国农村后小农经济解体以及个体农民走向贫困和破产的痛苦过程。它不仅真实地描绘了苔丝备受资本主义的残酷剥削,而且还通过苔丝与亚雷及克莱的关系,具体描写了苔丝所受到的双重压迫。
小说的副标题是《一个纯洁的女人》。这表达了作者对女主人公的评价,并且,因此而惹起上流社会的卫道士们的猖狂攻击。可见,小说中所揭露的社会问题是十分尖锐的。
小说的中心人物苔丝是英国文学史上一个在不幸命运中坚持反抗的光辉的女性形象。哈代曾把苔丝称为“自然的女儿”,意指她身上有许多高贵的品质。在等级森严的环境中,她鄙视门第观念,坚持自己是农民的女儿的身份。她善良无私,能吃苦耐劳,具有自我牺牲精神。从17岁起,她就负起家庭生活重担。为了让父母、弟妹度过生活难关,她一再忍辱含垢。为了丈夫不能容忍自己的失身甚至想到自杀,以解脱双方的痛苦。她对丈夫坚贞不渝,可是,并不一味温顺屈从、逆来顺受,她是具有坚定反抗精神的女性。在和亚雷的关系上,她虽遭凌辱,却绝不愿做有产者的玩物,表现出贫贱不能移的高尚气节。她对宗教深表怀疑,还不管教规,代替牧师自行给自己的私生子洗礼。苔丝反对不良风尚,敢于面对因她不幸失身说三道四的人,并勇敢地开始新生活。她受到农场的故意刁难,却理直气壮地给予驳斥。她虽然深爱克莱,但对对方遗弃自己的不公道行为,却大声疾呼地提出了抗议。可见,这是一位有反抗精神的衣村劳动妇女的典型。小说通过苔丝受迫害的描写,对资本主义社会及其法律、道德作了有力的揭露,提出了强烈的控诉。