沙漠里的生活，构成了三毛的文字世界，日常经历的那些琐碎和烦恼，在三毛的笔下也变得别有一番滋味。

在《撒哈拉的故事》中，有一篇《芳邻》是三毛专门写她可爱的邻居们的，读来十分有趣。

三毛和荷西在小镇阿雍住过很长一段时间，这里的居民都是有一定经济基础的富人，但仍是一些未受文明开化的、肮脏邋遢的沙哈拉威人。

自从三毛和荷西住下来，俩人的小家也成了邻居们的百宝箱。

第一次三毛借水桶、拖把、肥皂粉和水给邻居，这些亲密的邻居们就把这些东西挨家挨户传着用，直到黄昏还轮不到三毛自己用。

从此以后，灯泡、洋葱、汽油、棉花、吹风机、熨斗，甚至刀叉……千奇百怪的东西，每天都有邻居来拿。如果三毛和荷西拒绝，邻居就会说：“你伤害了我的骄傲！”

为了避免和邻居用同一副刀叉，三毛干脆买了一套送给邻居，结果邻居把新的刀叉收起来了，舍不得用，照样来借刀叉。

沙漠里的房子都在屋顶中央空一块，邻居家的小孩总跑到天台上往屋子里看，而且气候不好的时节，还会受到风沙的侵扰。

于是三毛让荷西做了一个黄色毛玻璃的屋顶，这样既能防风沙，而且阳光可以照进来。三毛还特意在屋顶下放了九棵盆景，屋里一下子有了生机，三毛很满意。

然而，邻居家的山羊总是上三毛家的房顶溜达，结果山羊踩上了刚装好的屋顶，直接从屋顶中央掉进了屋里，场面非常壮烈。

原本好好的一个家，因此成了与羊斗智斗勇的战场。三毛恨恨地威胁邻居：如果不看好自家的羊，我们就把羊宰了吃掉！

结果羊还是不停地往下掉，三毛也并没有狠下心来宰羊。想象山羊时不时地从天而降的场景，简直不要太刺激。

最后掉下来的一只羊一口气吃光了三毛养了一年的盆景，三毛哭了，这是她第一次为沙漠里的生活感到泄气，以致流泪。

三毛和荷西的沙漠生活其实是很苦的，这从她记录的日常琐碎中就得以看出来。然而三毛在结尾处却这样说：“感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知道寂寞的滋味了。”

三毛一直是一位宽容大度的女性，她对这个世界的爱是大爱。她看得到生活的琐碎，看得懂生活的艰辛，也看得透人性的自私。可她仍然爱，爱自己，爱荷西，爱她遇见过的，那些被她记录在文字里的每一个人。

一直觉得文字是有着治愈功能的，无论你经历什么，体会什么，当你将那些头脑里的影像变成文字，他们便全都有了生命。

那些遭遇过的痛苦得以放下，那些体会过的快乐得以延续，那些舍不得忘怀的记忆得以保存。那些曾经不愿面对，不可言说的辛酸，也都能用文字一点一滴地笑着书写出来。

从我有记忆以来，姥姥和姥爷一直在村头开着一家小卖铺。

街坊邻里没事就喜欢凑在一起闲聊，而他们最乐于聚集的地方，就是姥姥家的小卖铺。

男人喜欢买瓶啤酒，买点花生米，坐在小卖铺门前的石阶上，一边喝酒一边侃大山。时间长了有因为聊得投机而称兄道弟的，也有因为一句话没唠好而吹胡子瞪眼的。

女人喜欢围坐在门口的大柳树下，一边嗑着瓜子一边扯扯东家长西家短，都是些鸡毛蒜皮的小事。

老太太最爱和我姥姥抢炕头，两三个人盘腿坐成一圈，说说谁家的老人走了，谁家的媳妇生了，谁家的孩子中邪了，哪里的大仙最灵验......

老头们则都是跟着我姥爷混的，小方桌摆在哪里他们人就在哪里。每天都重复一件事，下象棋。没抢到位置的人就在一旁观战，看别人下得不好，也不能言语，只能干着急。

邻居家的小孩子买完了零食也舍不得回家，东看看西瞧瞧，在狭小的过道里来回穿梭。

在我的印象里，姥姥家鲜有清净的时候。

后来我们几个兄弟姐妹都长大了，逢年过节拖家带口地回去串门，加上邻居们来来往往，小屋子总是显得拥挤。

乡下的生活大抵如此，看似无聊，其实也还算有趣热闹着。不像在城市里，可能彼此做了几年的邻居，谁都不知道对方姓甚名谁。

姥姥偶尔也会抱怨这些邻居：“天天赖在这里不走，家里连下脚的地方都没有了！”然而每天仍旧笑脸迎人，一边嫌弃着却又深爱着这些不请自来的芳邻。

读过三毛写的很多书，知道后来因为战事三毛和荷西搬家了，他们再也看不到阿雍小镇上那些可爱的邻居们了。但是那些鲜活的生命依旧在三毛的文字里熠熠生辉。

后来姥姥和姥爷年纪大了，他们开了几十年的小卖铺也关了，那些亲密的邻居们人来人往的景象，已经很难见到了。

读书时我们几个兄弟姐妹曾因此而不胜其烦，觉得姥姥家里总是没有安静的时候，而现在我却开始怀念那时候的喧嚣。

十几年过去，闭上眼仍旧可以想起那些邻居们谈笑风生的样子，他们在我的少年时代里，给予了我关于人和人性所有的想象。

这想象有好的，也有不好的，但最让我铭记于心的，是那份人与人之间的真诚和质朴，是凝结着生活智慧的豁达与坦然。

感谢那些不请自来的芳邻，让来自异乡的姥姥和姥爷，在这片土地上度过的几十年光阴，很少体味寂寞的滋味。