以下是别人转述给我的，请允许我在文中偶尔用第一人称写。

此文有些沉痛，望大家严肃。

赛亚辉大学时候的同桌是武汉人，用大脚趾想想你们都能想得到，武汉个别的男人爱吃辣子。

尤其是热干面，刚开始吃的时候，觉得挺好吃的。

慢慢的就不那么好吃了，因为男友付占领顿顿要吃辣椒。

米饭里要拌辣椒，热干面里辣椒更多。

如果是仅仅因为吃，可能他们不那么快分手。

付占领是在学生会举办的书法比赛上遇到另外一个女生卢信一。

卢信一也是武汉人，还是华南海鲜市场附近的。

去年付占领带着赛亚辉参加了19年武汉举办的全民健身游泳比赛。

那时候他们相约等2020年的七夕他俩领结婚证。

后来冬天就爆发了疫情，想想真是可怜。

付占领放寒假回到家，没几天就开始感冒，过了几天，一直不见好。

他爸急忙带他去医院看看是怎么回事。

再后来就不用说了，全世界也都知道了。是外国人把病毒带到咱们中国的。

赛亚辉在辽宁老家，等的心急。因为她和付占领约好了，要来东北这边滑雪。

在微信上怎么就不搭理她了呢？气的她在家里捂着被子哭。

赛亚辉的父母心疼闺女，于是就给付占领的父母打了个电话，问了问是咋回事。

付占领的爸爸本来想把孩子得病的事情告诉赛亚辉父母的。

付占领死活不让。他想等着病好了之后，直接去找赛亚辉。

他的病还没好，他的爸爸又感染了。

付占领妈妈急得一夜白了头。因为付占领的爷爷奶奶姥姥姥爷都是需要她和付占领爸爸照顾的。

她怎能不心慌呢。还是非常感谢社区和我们共产党的干部。

他们天天往家里送药送菜的照顾所有的人。

占领妈妈不好再跟社区添麻烦，于是也没有自我隔离但是天天戴着口罩在家里，她要守着她的丈夫和儿子。

付占领那时候一天要写好多话，每次只能写一到两句:

赛亚辉，我现在脑袋晕晕沉沉的。虽然守着我爸妈，但是我想你了。

不知道你的身体怎么样？好不好？

我不敢告诉你，我生病了。因为我怕你不远万里的跑过来看我而又被隔离。

赛亚辉，我胸闷的厉害，我的脖子好像是被别人掐着一样的难受，喘不过气来。

赛亚辉，我不敢告诉我妈妈我很难受。因为我告诉她了她的心会非常非常的难受。

赛亚辉，等我病好了之后，我就听你的话，我不吃辣椒了。

赛亚辉，我好想看看我妈妈怎么样，但是我不敢喊她，我怕她担心我。

赛亚辉，我爸爸这些天为什么不跟我说话了呢？

是在生我的气吗？

妈妈，我好难受。但是我希望你健健康康的。因为姥姥姥爷需要你的照顾。

有一天卢信一打来电话问候付占领，付占领大口大口的喘着气说，我的手机，我的手机，我的世界，我的世界。

卢信一赶紧挂了电话，又打给付占领的妈妈，让她赶紧戴上口罩去房间看看。

付占领的脖子憋的红肿，占领妈妈赶紧打开塑料药瓶，拿了各样的药好几颗塞到付占领的嘴里灌了一口水。

过了一会儿，付占领才有一点点缓和。但是脖子被憋的还没有下去。

医院的床位紧张，楼里的病人也有好多挤不上床位的。

大家都一样，社区干部一天三次甚至五次上楼来问患者的情况。说鼓励的话温暖的话。

把需要用的生活物资挨个发放，你说他们除了理解，还能怎么样呢。

付占领在床上躺到15天的时候，已经站不起来了。

他叮嘱卢信一，无论如何都不能告诉赛亚辉。他生病了。

他希望赛亚辉好好的活着。

他在手机里写到:赛亚辉，假如有一天我不在了，你能当我爸妈的干闺女吗？如果不能，就算了。

赛亚辉，我看见月亮了。希望它能替我照到你。

赛亚辉，你多吃点吧，你那么瘦干什么？

赛亚辉，不知道现在我爸妈怎么样了。

每天妈妈都在她自己的房间不能出来。我想起来去看看她。我想让她抱抱我。

我好累啊。

付占领还没有站起来，就栽倒在地上了。

占领妈妈一听动静，赶紧跑过来看。但是房间门被插的死死的进不去。

老付，老付，儿子栽倒了。"赶紧报警啊"

哎。天的北头，赛亚辉，还在恨付占领。还在幽怨，她这一辈子都不接付占领的电话。

短短的二十天，一个鲜活的生命就陨落了。

付占领不让卢信一给赛亚辉打电话，卢信一觉得既不妥，也不对。

虽说是为了赛亚辉好，但是有情的人啊，你明明可以告诉你爱的人，你的近况，你为什么又不说呢？

是为了让爱你的人惦记你，还是让爱你的人忘记你？

付占领去世之后，卢信一才告诉赛亚辉。

赛亚辉吓傻了，也蒙了。跳上私家车就准备往武汉走。她的爸妈赶紧紧随其后，他们生怕自己唯一的女儿再有什么闪失。

开了几天几夜，他们一家三口来到了武汉，可又被告知不能进城。

赛亚辉的父母在距离武汉十几公里的一个小市县住了下来。

而赛亚辉不顾阻拦，苦苦哀求拦路的刑警民警。

求求各位领导了，我对象是武汉的，他去世了。我要去送送他，我要去见他最后一面。

求求你们了。

她在公路口从早上哭到晚上，从晚上哭到第二天早上。因为太虚弱了。竟然晕过去了。

在场的人们没有一个不为之动容的，生离死别的场面，怕姑娘再出点什么事。不敢让她进城。

卢信一接到警察打来的电话，她在路上拦了半天的车，才赶到武汉北路口黄陂区接到赛亚辉。

开车把赛亚辉拉到武汉市其中一个殡仪馆。

大白天的殡仪馆里居然那么多人，都在送自己已故的亲人。

赛亚辉看到付占领的时候，他的面容已经是被工作人员给化了妆，栩栩如生。

她本想抱住他哭，在旁的工作人员死死的拦住她。

付占领的妈妈，赛亚辉，卢信一。三个女人哭的殡仪馆里别的人都静了。

过了好一会占领的妈妈停下来了，可是赛亚辉心里过不去这个坎。

为什么不告诉我？为什么瞒着我？是怕我脏了你的城市，还是怕我找了别人？

为什么让我一个人承受这样的痛？为什么？为什么要骗我？为什么不让我见你最后一面？

我就那么不堪回首？不是说好了明年领证的吗？为什么？

她这一连串的为什么，把个付占领妈妈又给听哭了。

大家想想白发人送黑发人，这是什么场面？

那么相爱的两个年轻人，竟生生的阴阳相隔。换上谁，都受不了。总得有一番交代与解释吧？

赛亚辉只顾着哭了，她受不了付占领这样对待她，她似乎想把付占领给哭活了。

那犹如剜心割肺的痛啊，你整个人哭的全身麻木了，都理解不了人家的痛。

哭了整整一天，才平息下来。占领妈妈晚上把她带回家之后，社区的工作人员早已从她家里消毒出来了。

她们还是隔离。占领妈妈把占领的手机给了赛亚辉。

赛亚辉就是靠着付占领手机里，被设置成仅自己见的二十天左右的朋友圈，才撑了下来。

那一字一句的朴实无华的语言，点点滴滴的自言自语，是付占领生前经历了怎样的憋涨，挺着写下来的。

她住在付占领家里，每天隔着门子跟他的父母说话。

她先让她的父母赶紧回了老家。到过年的时候，付占领的爸爸身体有所好转了。

也被社区工作人员给抬到，腾出床位的医院隔离观察起来了。

赛亚辉按照付占领的遗嘱，喊付占领的妈妈为妈妈。

付妈妈也催促她，一个多月了，赶紧回东北老家去看看自己的爸妈吧？

就这样，两个家庭四个老人，就守着一个闺女。

阴霾过去，总会露出太阳。老年丧子的痛，想要缓解没有那么容易。

好在赛亚辉的父母一直邀请付爸妈去东北，他们在辽宁有两套房子呢，虽然都是老房子，但是离的近。

方便照顾。

逝者已逝，生者节哀。

今年的七夕，你在那边还好吗？多想抱抱你。

付占领去年才26岁。