朱君自从谈恋爱以来，人是越来越活得像个人样子了，做什么事都比以前更加兴高采烈的不说，单是说话也是说得越来越多，而且说得眉飞色舞，非要你听不可。那时候中国地质勘察队刚刚在塔里木开发油田，我们听着朱君说话，就像看到油田里的石油朝天喷涌一样为中国的明天感到豪情万丈。我们想一切都会好的，爱情和石油虽然不是我们人人都具有的，但只要我们能看到，我们就高兴。
那时朱君每天晚上的例行公务是到每个宿舍巡回演说。演说的样子大家都知道，也就是一个人说，许多人听，听的人最好是安静一点，即使嗑瓜子也最好是委曲一点，将嘴别到一边去嗑，然后再掉转脸来闭紧嘴将瓜子仁往牙缝里塞。如果听众有什么疑问，可以在演说家允许的时候写一些便条递给他，让他回答。但是朱君十分与众不同，他连我们递便条的机会也不给，说完以后环顾四周将每个人打量一番，以示关怀，然后说好戏还在后面，于是就走了。我们便目送他出门，然后就一边嗑瓜子一边响亮地细细回味，再期待着他的重新到来。
事情是这样的。那位女孩的生日到了，朱君没有征询任何人的意见，从礼品店买来了一朵玫瑰，买来之后又拿着它到处招摇展览，说他女朋友生日到了，今天晚上他要将这朵玫瑰送给她，以表达爱意，而且是爱得一心一意，爱得一塌糊涂，爱得一生不变。这当然令我们这些光棍和失恋者羡慕得要死，说别让玫瑰枯萎了，现在还是早上呢，你用水把玫瑰养起来吧，到晚上还鲜嫩嫩的送给她，她一定高兴。朱君说不用不用，这玫瑰是塑料的，不会枯萎，不会变样，什么叫一生不变，知道么？这就是一生不变。玫瑰花竟是塑料的，这令我们感到很意外，我们说这可不行啊，你送塑料玫瑰给她虽然证明你是一心一意的，但也证明你是假心假意的啊，你想想后果会怎样。朱君不说话了，拿双眼扫视我们一周，站在那里一动不动。这令我们感到恐惧，我们知道恋爱中的人都是病得不轻的人，而且恶狠狠得可以杀人，其能量之巨大真是万军难挡。但朱君站在那儿竟然一句话也不说，待了一会儿冲出门不见了人影。不一会儿又回来了，还是拿着一朵玫瑰花，对我们说，你们看你们看，这回可是真的，上面还有许多刺。我们要去摸摸看，但朱君不让我们碰一下，他找来一只空酒瓶，装上水，将玫瑰花插进去养着。只等夜幕降临，好戏就会上演。
这戏真是演得一塌糊涂。那女孩对朱君说，你将这花吃了，全吃了，包括花梗都吃了。朱君说，好，我吃，我吃。于是就吃。朱君想斯文一点，他要将花一瓣一瓣地吃，刚扯下一瓣放到嘴里开始嚼，那女孩又对他说，我要你大口大口地吃。于是朱君就露出中山狼的本性，张开血盆大口，刚要将花往嘴里送，那女孩将花从他手里一把扯过去，狠命地扔到地上，用她的高跟鞋鞋底将水泥地上的玫瑰花使劲地踩磨，直到磨出了浆沫，然后说，你以为我是什么人，你以为我是那种随便的人么？你别痴心妄想了。然后长发一甩，独自上楼去了。朱君在原地站了半个小时也不明白是怎么回事，等他回过神来，发现那瓣玫瑰还在自己嘴里含着。朱君就丧魂落魄地回来了。
回来以后跑到我们宿舍，我们正要问他事情进展得如何，朱君说，唉！无常啊无常。然后对我说，今晚到我们宿舍和我一起睡好么？我看着他的神情已经有些害怕，哪敢不答应。
睡在床上的情形自不待说。本来一张单人床已经够小，两个人躺下去如果都不动也许可以勉强入睡，但朱君折腾来折腾去，我都觉得自己的骨头快散架了。朱君大概觉得光在床上翻来覆去地折腾还对自己的感情不好交待，半夜里突然对我说，痛苦啊痛苦。我也忍不住了，坐起身来对那头的朱君说，干脆咱俩来一盘！朱君因为没有灵魂了，我这样一说他竟然马上一口答应。于是双双下床，一人身上披一条毛毯，点上蜡烛，就在地板上摆开阵势。下着下着朱君深深呼出一口气，对我说，你说爱情是不是就像下棋，所谓爱情是不是就像一场棋局？我当时心有提防，怕他说什么话一定有某些方面的目的，但想了一会儿还是说，何止爱情是一场棋局，连人生也是如此。不过我劝你千万不要大彻大悟，否则爱情就要完蛋，人生也就没有任何意义了。朱君说，那你看我的爱情完蛋了么？我说别问别问，你继续追她就是了，咱们呢，还是下棋，下棋时你也千万别彻悟，否则你不但不会赢，你也许干脆就不想下了。朱君说，那好，那咱们接着下棋。
第二天我醒来时已经是中午了，还好是周六，不碍大事。但发现床上的朱君不见了，我就问他们舍友朱君呢，他们都说不知道。我有点慌张，怕他会做出什么傻事，于是在校园里到处找他，将所有角落找遍了也不见他的人影。傍晚时他回来了，来到我们宿舍，坐在我床上，低着头作脊椎折断状，什么话也不说。我问他这一天去哪儿了，也不告诉我一声。他说去天津了。我问他是和谁一起去的，他说一个人。我说干嘛不叫上一两个人一起去，一个人去散心岂不是越散越烦。他说我想一个人安静安静。我听着这句话很熟悉，好像什么时候另一个人也对我说过，或者我也曾经对别人说过。我就不再说话了。
事情还是这样的。朱君憔悴了几天以后，我们都对他的下一次演说不抱太大的希望了，但不知怎么的，一天晚上他牵了那位女孩的手，不到一小时，我们就都知道那位女孩的手被他牵过了。我们就像朱君重新容光焕发一样地也重新找回了希望，但还是有些不满意，对他说，朱君你应该继续深入，以牵手为转折点，继续向纵深发展，革命尚未成功，同志不要得意忘行（行动的行）。朱君说，人家这是初次牵手嘛，我还不敢保证明天敢不敢再牵她一次呢。你们啊，你们不知道那种感觉，啊呀呀，是既幸福又恐惧，知道么，啊？一位擅长心理分析的舍友走到朱君面前，拍了拍朱君的肩膀，又将朱君的肩膀扶定了，对他说，我发现你说话怎么感叹词越来越多，什么“嘛”，什么“呀”，什么“哟”，什么“吔”，什么“呢”，什么什么的，词典里的感叹词都快被你用光了嘛！朱君说，人家是太高兴了嘛，感叹词可以代表最真挚的情感，知道么？感叹词只要不是用来表达悲伤的情绪，用在幸福的情绪里就是再好不过的啦！
实际上事情又是这样的。朱君和那位女孩谈恋爱从二月份谈到六月份，谈得天气从冷到暖，又从暖到渐渐热起来。一天晚上，朱君又跑来了，看起来神情庄重而严肃。朱君绅士而讲究地坐到一张床上，对我们说，今天晚上，刚才，我和她抱在一起，起码抱了两个小时。嘿！这个天气，热得！你说这个天气热得！我呢，简直从里到外都要化啦！嘿！你说，怎么有这样的鬼天气呢？我们看着朱君，希望他继续说下去，但他坐在那里竟然一言不发了，样子既像是在甜蜜地回味，又像是在作深沉的哲学思考，说不清好像还是十分沮丧，让人捉摸不透。
我们想：这也许是朱君关于他的恋爱的最后一场演说了。这样想着，不免有点神伤。
（那还是在大三的时候，写完这个就拿给朱君看，朱君看完后的评语只有四个字：不够生动。能这样说一位文学社主编写的东西，是不需要勇气的，因为干啥说啥都是闹着玩儿的，写故事互相编排也是当时的娱乐之一。）
