许多年以后，单达亘总是记起那个秋天的下午。放学后，在西街小学后面的土城墙上，他遇见了两个人。一个中年男人，留着油亮的大背头，戴着红边方框眼镜，镜片后一双桃花眼泛着油亮的光芒。他似笑非笑的对单达亘说：你会不会捏泥人？单达亘看到，旁边的水泥板乒乓球桌边，另一个瘦男人在手里摆弄着一团胶泥，那胶泥是本地常见的黏土，加水后粘性很大。胶泥在瘦子手中反复揉捏，并不时在球案上摔打，水泥案上留下一层黏土斑驳的痕迹，像牛皮癣。瘦子手中的胶泥很快就变成一个人物的形状，就像集市上售卖的面人。单达亘用崇拜的眼神望着二人，羞涩的说到：我不会。眼镜男人说：我可以教你，你好好学就可以成为雕塑家。

　　单达亘没有成为雕塑家，甚至连一次泥塑都没试过。他只是莫名的崇拜那两个人，因为他们的神态举止很像艺术家。在那个山河一片红的年代，一个留着大背头的人和一个会捏泥人的人，都绝对是一种另类，另类的人总是让人不由自主的崇拜。

　　让他崇拜的人还有老姚。老姚长期住在土城墙上。土城墙是这座县城的古迹，这个小县城历史悠久，最早是秦朝三十六郡城治所，以后又是项羽大战章邯的古战场。宋代曾是有名的瓷都，陶器制造名冠一时。北宋大观年间，一场洪水将这座县城深埋于地下。明清时期，在宋城之上重建县城。那时候的县城有两道城墙，各自绕城一周。里层的城墙由青砖垒砌，外层的城墙就是泥土堆积的一道堤坝，高三丈六，宽九丈三。解放后，里层城墙大部分被拆除，外层城墙也被分解成数段。宽阔的城墙上面也逐渐建起了房屋。在经历了1963年的洪水灾害和1966年的地震灾害后，政府设置了一个救灾机构叫“抗震防洪建房组”。这机构其实就是个物资储备仓库，仓库就建在一段城墙上，在仓库建筑之前，老姚住的小屋先期建起来，他是这片领土最早的主人，因为他是这个仓库最早的看管人。

　　老姚四十多岁，面目黢黑，身材瘦长，长脸，沙哑的粗嗓门，一口黄牙，说话有点跑风。当时，单达亘跟父母就住在城墙之下的机关宿舍，那宿舍也就十几平米，位于一排砖瓦房的中间，进门就是一张大床，占据了房间的一半空间。床前有一张桌子，一把椅子，门后还有蜂窝煤炉和吃饭的家什。再奢侈点的家具就是盛杂物的五斗橱和装衣服的大木箱子，条件更好一些的家里可能还有立柜或缝纫机，家电的品种就是半导体收音机和手电筒。这种无差别格局是七八十年代机关宿舍的标配。

　　老姚爱串门，串门爱闲聊，闲聊起来话特别长，兴奋时会嘿嘿长笑，声音就跟拉动破风箱一样。老姚喜欢说自己的经历，自言上过朝鲜战场，手腕上至今还存留着一个疤痕，他说那是被子弹打的。他爱说自己的战友，感觉是个很重义气的人。有一次，对单达亘的父母说，自己有一个战友要来找他，恰逢自己离开，希望单家帮忙接待一下。单达亘的父母也是实在人，帮忙接待了他的战友，那是一个独臂人，黑大个子，跟老姚一样留着一口黄牙。不同的的是，独臂男人留着大分头，很能说，满嘴天花乱坠，一副老江湖的样子。那个年代，接待客人的高级方式就是管饭，单家人热情的为独臂人做了一顿肉菜，吃着白面馍馍。独臂人很客气的话别，宾主会面气氛十分融洽。10岁的单达亘对江湖艺人也一律充满崇敬。

　　后来有一次，单达亘的姥爷来家，父亲让他去街里买点好菜，好菜就是街头的小酥鱼。卖鱼人一般是骑着车子叫卖，车后架上驮着一个盛着小鱼的胶皮桶，两寸长的小酥鱼均匀的排列在桶中。单达亘跑了一条街才在城北关找到卖鱼人，黑大个子，留着分头，正是那个他们家吃过饭的独臂人。他崇敬的望着那人，低声切切的对他说要买鱼，眼神专注而热切，还带几分羞涩。独臂人友好的看着他，对单达亘报以关切的微笑，单达亘以为被对方认出，很高兴的搭话，你去过我家。独臂人豪爽的说道，多给你点，接过钱，用小叉子往单达亘碗里又加了些东西。之后的事情如大家所料，独臂人卖了一碗鱼汤冻给单达亘，碗里没啥鱼。

　　老姚是个很热情的人，跟孩子们走的都比较亲近。有一次他推着排子车回家里拉东西，刚出门碰见了单达亘的弟弟，于是就引逗小孩子：二小，想不想吃杏？那年头，一般的孩子常年难见水果，杏子的诱惑力极大。二小毫不犹豫的说想吃，老姚说，上车吧，我拉着你去摘杏吃。于是老姚就拉着小车，像健硕的驴子一样奔赴杏林。那杏林离县城二十里，路上全是沙土地，沙土半尺来深，松软如沙漠。走在上面就像踩在棉花垛上，老姚把鞋脱掉，挽起裤管，光着脚拉车，一路高歌，像出征的将军。临近他家时，果然是一片杏林，古朴的杏树黝黑着身子，在起起伏伏的沙丘上随性生长着，枝上绿叶繁茂，杏子像一群群顽皮的孩子在树上捉迷藏，时不时从叶中闪出微笑的脸。二小被这童话一样的惊到了，于是欢呼雀跃。这件事的后果之一，二小回来后开始发烧拉肚子，折腾了好几天。后果之二，这是二小一生中最后一次吃杏子，以后只要看见杏子就胃疼。

　　老姚爱闹，跟孩子也不见外，抓住一点毛病调笑起来没完。单达亘小的时候有梦游症的毛病，倒也闹过机会笑话。一次半夜醒来，直接拿了一个醋瓶子递给妈妈，老妈从梦中惊醒，一脸诧异的看着他，半天没明白发生了什么。他却倒头就睡，整的爹妈讨论了半天。不明白他是怎样摸着黑拿到醋瓶子，并且没被地面上尿盆子绊倒。还有一次就和老姚有关了，那是一个冬天的深夜，单达亘半夜从被窝里爬出来，穿着小裤衩，直接拎着一根顶门棍跑到城墙之上，然后敲了敲老姚的屋门，扔下棍子就跑了回来。寒冬腊月的天气，他居然不知道冷。老姚后来把顶门棍送了回来，大张旗鼓的笑话着单达亘，臊得他好几天不敢见人。以后，每每见到单达亘，老姚必然要说一句话：你家的顶门棍还在吗？

　　建房组的仓库建好之后，老姚就不知去向，从此彻底消失在单达亘的生命里。

　　机关大院里住着一群孩子，王英贤比单达亘大三岁，长得白白净净，说话轻声细语，一脸书卷气。看着就让人觉得舒服，他说话轻声细语，文质彬彬。高端大气上档次，见面就微笑，单达亘觉得很有魅力。和王三会面有一个近乎神奇的画面，某天中午，大太阳在蓝天上挂着。单达亘在姑姑的牵引下，在城墙根下小道往西走，抬头看见高高的城墙上走着一个少年。挺拔英俊，挥手向他打招呼，单达亘开心的应答着，姑姑问那是谁。单达亘自豪的说，那是王三哥。

　　王三的母亲是北京人，大嗓门，话痨，说话时表情很夸张，关键是那口地道的北京话，在单达亘肯来特别洋气，她还有个京城人才有的洋气名字叫刘楠，凡此种种都令人崇拜。顺带也崇拜了他们全家人。王英贤在家中排行老三，上面有一哥一姐。大哥王自健当时在农村插队，很少回家，回家后就闷头看书，很少说话。姐姐王英肤色较黑，但是长得挺好看，说话走鼻音，又带有外地口音，单达亘单是听她说话就很着迷。尽管单达亘才十岁，但早早在心中把王英当成了暗恋的对象。王英贤的妈妈和单达亘的爸爸是大学同学，两家关系一直很好。单达亘的父亲当时患病住院，孩子没人照料。刘楠就把单达亘留在自己家里照管，晚上住在他们家里。机关宿舍的格局就是屋里一张床，一家人都睡在大床上。那晚单达亘睡在洋布被窝里，被窝里散发着不同于自家的好闻的气味。王英的被窝挨着他，哄他睡觉，半夜起来撒尿，王英也给她拿尿盆。从那天以后，单达亘很久就把王英当成了自己仰慕的女人，一直到青年时代，还经常有特定的性幻想。多年以后，王英贤全家人都离开了这座县城，但是王英却下嫁在当地，很偶然的一次机会，当他见到王英的丈夫时，莫名的感到替王英不值，甚至有些嫉妒，觉得那个男人很普通，配不上王英。

　　王英贤是大院里的孩子头，一群小伙伴称他为王三哥。当时城墙上还没有开发，半野生状态，许多树木花草杂乱的长着。单达亘发现了一棵开了花的小杏树，不过二尺来高，甚是喜欢，于是把它挖出来，移栽在城墙之下的路边。还亲自为它浇水。转过天来，突然发现被人拔了，心头非常生气，因为前一天王三劝他不要移栽，他就怀疑是王三拔的，他于是在夜里，悄悄摸到他家门口，把他的桃树苗拔了。当然王三也没怎么对付他，倒是刘楠阿姨说不是王三拔的，后经证实，确实是另有其人。于是单达亘就有些后悔，觉得愧对王三，并且越发崇敬他。这事一直存留在他的记忆里。一家在八十年代初就举家迁移了。他们的原籍在相邻的某县。

　　王三优雅俊朗，说话走鼻音，轻声舒缓，从没有见过他生气。他有时很包容，有时很谦让，有时乐于助人。三年级时，单达亘语文课有个作业，用“连忙”造句。单达亘不会，于是在回家途中问王三，王三哥不假思索的说：小明和小强打架，我连忙去拉开。后来这条造句受到代课老师的表扬，单达亘因此很是感念王三。王三到底大两岁，闲着没事时就带着这群孩子疯玩。他不大喜欢玩打仗一类的武戏，更喜欢编顺口溜一类的文戏。当时正上映一部电影《青松岭》，于是他就编了一段教给我们几个小伙伴。还别说，既形象又应景还充满恶趣。

　　和王三最后一次见面是在上初中时，那时候王三在高中复读。偶尔会在校园的小路上见面，彼此友好的微笑着打招呼。之后就再也没有见过面，也不知所终。