门前，月月欢脱地跑进去通风报信：“姐姐来了，妈妈，蕊蕊姐姐来了……”
小楼四四方方立在广阔的田野之上，像万绿丛中一朵摇曳的茉莉。
正门中央挂着一面照妖镜，在某个风雨交加的夜晚，或在某次旗鼓相当的斗法中，碎成两块。盖住半身的红布条，像沁出的新血，被落下的灰烬降低了明度。
蕊蕊没有直接进屋，转身拐进房屋右侧的石籽儿小路。
夹道的农田里，油菜杆仰面朝天，青一块，黄一块倒做一片。它们知道这儿的人离不开菜油，单凭已经站不起来的身量，就足够它们沉甸甸地骄傲整个夏天。
蕊蕊顺着石籽儿，钻进屋后的竹林。
风起，枝叶在头顶擦出“莎啦啦……”的声响，像迟来的嗔怪，又像久违的问候。
等不及秋天，竹叶炫技似的，翻着跟头飘落下来，几片打在扁竹兰洁白的花瓣上，露出幽暗之地，不见光日的苍白与圣洁；几片又落在一摊阴阳两界，用于传递思念与庇佑的黑色灰烬中。
蕊蕊径直走向一座小坟堆，蹲下身来。
地震前，她知道这个活人的所有喜好，所以她为他带了可乐、薯片、葡萄，还有一小盒自己的喜糖。
地震后，她知道了所有死人的喜好；所以她还带了香蜡纸烛、刀头①和白酒。
除此之外，地震还教会了她祭奠故人的整套流程；蜡，两支一对；香，三根一簇；在手心对齐，齐齐崭崭在打火机外焰之上均匀打转；不能有火焰，也不能熄灭，必须有那么点星火，挂着那么点白烟；最后，水平进香，香蜡扎进泥土，泥土里被压断的干草发出‘哃……’的脆响，像铁针扎进神经，她感觉有些不对劲，抬起头来，看见不远处，那颗当年在初恋下葬的当天，自己亲手种下的青松，绿油油地站在另一座小坟堆旁，这才肯定，自己上错了坟。
乌鸦在树上“哇哇……”地叫着，像人躲在暗处怪声怪气地模仿。
蕊蕊强装镇定，拔起地上的红蜡青香，收回零食与白肉刀头，一阵慌乱，像从恶鬼嘴里抢过酒杯一样冒失，但又不得不站起身来，再绕过右侧的又一座小坟堆后，找准青松与东方。
荒草比想象中的还要坚韧和葱茏，像已入土的青头少年，不服气地，从土里又冒了出来，朝她微笑、嚎叫、摇摆。她神情复杂，将手里的香蜡，再一次摁进土里，除了两声枯草被扎断的‘哃，哃——’四下里也都像死了一样寂静。
蕊蕊看着眼前的坟，不由得余光瞟见旁边的另外两座，想着，那两座坟里，埋着的又是谁呢？
备注：
①、刀头：祭奠逝者的水煮肉
