小学母校是一座百年老校，1994年刚念一年级时还是中心小学，教学楼墙壁刷着上白下绿的涂料，一副老式模样。

那会儿学校教学楼后头一直建有一个校办厂，生产并包装各种生活用品，一条龙服务。曾经见过工人们流水线做香皂，粉的、黄的、白的三色，制好的香皂从流水线机器上缓缓移动，落入纸板箱，这样的循环能看一整个下午——如此新奇有趣。同班的一位男同学就属于这厂子的职工子女，住在学校月牙门后的职工宿舍里。

我家离学校也特别近，可以说比邻而居，大院二楼公用的大阳台就建在操场的南角，高高的，以至于有时候做早操，一抬头可以看见我妈在阳台上晒被子，藤拍“啪啪”闷响，怪吓人的。

其实大部分学校里的学生都住在附近，所谓“学区”。以前没有学区房的概念，打小住哪儿就上哪所小学，不大会刻意为此搬迁。所以家长们即是老街坊，彼此熟悉得很——更甭提学校的校长了，学校门口的沿街居民，谁都认得他，而谁家是谁，校长也晓得个大概。

校长先生姓张，四十来岁的中年人。“左撇子”这个词就是从他那开始知晓的。校长蹬自行车时腿都从右边跨上去，曾有六年级大孩子悄悄模仿过，摔了个四脚朝天。关于他的相貌已记得模糊，印象里，最深刻的是他鼻梁上架着的一副大眼镜，两枚玻璃镜片在阳光下会反光，永远看不清背后的表情似的，让我们这群小孩儿有些畏惧。那些年，公共场所还没提倡禁烟，张校长没事爱在操场边抽两口，烟雾缭绕间，看起来更严肃了。校园内外，偶尔遇见，学生们都会乖乖喊一声：“张校长好。”校长也是淡淡地“嗯”一声，从未见他笑过。所以，我们玩闹从来都不让张校长看见，生怕他向家长告状，回家吃不了兜着走。

一年级还挺贪玩的。双休日写完功课，学校是很理想的游乐场所，大门敞开，里头有单双杠、篮球架、沙坑，还有年纪相仿的职工子女……不过，住校外的小伙伴们进校门都习惯猫腰“溜”进去，那是自打认识校长以来的传统。我们充分相信，一旦让门卫师傅发现，校长一定会毫不犹豫将我们赶走。门卫师傅总称我们为“捣乱大王”，说是校长给取的——你看不是？心里不禁犯嘀咕：哪里捣乱了，我们也就是喜欢去学校各处角落探索探索罢了。

好在门卫师傅还是和颜悦色的。有一回，以对门理发店家小姐姐为首，我们这些小屁孩儿排成一排屏息凝神藏在幼儿园教室的桌子底下，想捉弄一下师傅，一下子被他逮了个正着，看他表情明明想笑，却故意板起脸，说：“快出去！不然把你 们锁起来，让校长送你们回家。”

我们相互吐了吐舌头，朝师傅扮个鬼脸，一哄而散。

傍晚关大门之前，我们溜出校门去，听到动静，师傅扬着手冲着窗口喊：“捣乱分子，明天再来就告诉校长！”回回如此。

转眼，一年级的暑假来临，美好生活即将开始。可是，校长三天两头就在学校值班。好吧，那可要多加小心了。

七月的一天，午后两三点，大太阳高高悬挂在空中，知了们不停地喊着：“热啊，热！”嗓子都哑了。这样的气温让人昏昏欲睡。妈妈犯困，早就开了小风扇休息去了。而被散养惯的孩子是讨厌睡眠的，何况今天我还有一项激动人心的活动——图书馆探险。

这是前一天和学校那位职工之子的约定。

同学名燕青，和《水浒传》中一百单八将之一同名，听上去颇有侠客气质。他个子不高，精瘦，身形矫捷。

来到学校，瞄了一眼校长办公室，天助咱也，张校长不在。

学校图书馆一共四层半。小时候到处是平房，这高耸的楼房无疑是诱惑，引得我们前往。

燕小青挤着他那小眼睛悄悄告诉过我，楼的顶层可是别有洞天，没什么人知道的——说这话时他嘴角带一抹神秘的微笑。

爬楼快乐而激动。燕小青勇敢，在前探路，我“噔噔噔”在后头跟着，他连忙回头竖起食指比划说：“嘘——”

随着楼层越来越高，楼道环境越来越暗，仅听得见我们的心跳声“咚咚咚”。自己胆子是不小，却也实在怕楼梯边哪扇门突然打开，走出一位目光炯炯的老师来。

悬着一颗心终于到四楼，还有半层阁楼，门是虚掩着的。阁楼里没什么光线，黑乎乎的一片。燕小青说这些天不知为什么会开着，原本一直都锁住的。

“你敢推吗？”他问我，有点儿得意。

“算了，还是你开吧。”我不由得向后退了好几步，生怕屋内有恶犬似的。

“这有什么！”他倒是爽快，一下子把门拉开了。不愧是与豪杰同名。

门内并无恶犬，就一套旧桌椅和几只破箱子。

“嘁！这有什么稀奇的，吓我一跳！行了，我们走吧。”看完究竟，我转身想要下楼。

燕小青压低嗓门喊我：“喂，等等！你来看！”

我一回头，见他竟变戏法似的手中多了一根一米来长的竹竿子，在使劲顶天花板。顶着顶着，“喀啦！”屋顶似乎有动静。紧接着，天花板中央露出了一道口子，小阁楼里瞬间天光大亮。

“哇！”我很佩服他，“怎么弄的？”

燕小青笑得特别自豪：“哈哈！我早就来探过了，这是个盖了大瓦片的天窗。好像可以上去。”

“真的假的？”

“真的！”他认真极了，“上次我亲眼看见有人在上面走过。”

要够到天窗是非常容易的，阁楼很矮，一张大桌子可以解决所有问题。我们甚至怀疑这桌子是专门用来钻天窗的。

一切水到渠成。

当我们使劲儿推开三两张瓦片爬上去的时候，都被眼前的景象惊喜到了。这上面并不是盖满瓦片的斜坡顶，而是一个黑黝黝的长方形的小天台！也就在天窗那里掩几片宽瓦而已。我们环顾四周，风景简直动人：东边成排的灰墙民房尽收眼底，可以眺望到那纵横如迷宫般的小巷子，有居民骑着自行车，穿巷而过，好似在走棋子；往南是我们自小生活的街道，狭长地伸向远方，天气炎热，也还热闹，偶听得熟悉的人声，不敢高调地露面观瞧；至于北边，一直向往着爬到顶层看一看的高塔就那么矗立在眼前，显得更加宏伟庄严。在此之前，我登过最高处便是院儿里的大晒台，这样的感受无疑是冲击视觉与心灵的。

也许是高处更凉快些，又也许是因心情愉悦浑然忘我，一头大汗，满身暑热顿时被扫了个干干净净。

燕小青也没来过，他高兴地绕圈跑起来！

“哈哈哈！这地方很棒吧！”他笑着喊。

我拼命点头。

他跑累了，我看累了，我们靠在半人高的围墙边歇歇，低头俯瞰，操场、升旗台、教学楼……学校的全貌一览无余。为了瞧得更真切，燕小青还爬上了防护墙，蹲在上头，两臂抱着膝盖，一脸惬意。

天空蓝得能透出水来，几朵白云飘呀飘呀。树头知了唱几声，歇一会儿，再唱几声。

真是自由自在的生活啊！我们似乎是忘了自己身在学校图书馆屋顶上了。

就在这时，燕小青突然嘟囔了一句：“啊哟！”然后，一个飞身跳下来。

正待问他为什么，我蓦地也感受到了来自操场西南角校长办公室的“杀气”。窗玻璃落了灰，依稀可见校长一边抽着烟，一边拿起了电话听筒，那厚厚的玻璃镜片儿正对着楼顶的方向。也不知是不是阳光照的，镜片格外闪亮。

要命！

“怎么办？”我也蹲下来了，着急地问燕小青。

“没办法。”燕小青干脆站起来，拍拍衣服，拖着塑料拖鞋，平静地说了一句：“下楼，回家挨揍。”——真像个勇士。我知道他实际上怕得很，要不怎么下楼费了那么半天呢？

一楼图书馆入口，门卫师傅和张校长已一脸严肃地守候好。不用多说，我和燕小青耷拉着脑袋尾随校长去办公室等候狂风暴雨。师傅则拿着钥匙进了图书馆。

“简直无法无天！一爬还爬到屋面上去了！看你们妈妈怎么收拾你们！”

我们站在校长室束手无策，不知道该说什么。

燕小青的妈妈最先气冲冲走进来，“张校长，我家儿子又让您操心了，我马上回家管教！”阿姨二话不说拎着他的耳朵就出门了。他的结局是一定能料到的，没有例外的一顿胖揍。

我好些，被我妈领回家，手持藤拍对我进行一个钟头的安全教育，所幸没把我当被子，只是文罚，练了三页大字。

张校长是什么时候知道我们家里的电话号码的呢？我心里考虑得更多的是这个。哼，小题大做，那么凶干什么？

因为这事儿，我们对校长的成见更深了。

紧闭关不了几天，看爸妈都淡忘了此事，我和大院里的其他孩子又开始猫着溜进了学校了。学校早上开大门，傍晚关闭，每天如此。不过，再去，图书馆锁了，大礼堂锁了，幼儿园也锁了，唯独体育器材室没锁，只是轻轻掩着，我们悄悄取了体育器材到僻静处玩，危险的事儿是再不敢再做的了。憋了几天，玩忘了时间。门卫师傅便寻到学校各个角落，把我们一个个捉齐了，赶我们回家：“捣乱分子，快回家吃晚饭！”

我们脸红地手里拿着球，拿着呼啦圈，拿着接力棒。

“叔叔，这是器材室的。”

“哦，放回去吧。校长讲，以后拿的辰光事先讲一声。”

从此，去学校玩成了一件光明正大的事儿，我们会笑嘻嘻地和门卫师傅说“叔叔好”；见在校办公的张校长，不管他笑不笑，我们笑眯眯的“校长好”也少不了。

然后，好事似乎多起来了——有六年级的值班老师教我们打羽毛球；还吃到了班主任姜老师给的甜桔子。 一晃两年。 96年，居住有七八年的大院拆迁，老街整治，学校附近门堂子里的孩子们陆续搬走。我住到离学校有好一段路程的新家里。自己的皮性子呢，随着年级升高也总算消停了一些，把部分注意力转移到了广播节目和课外书上。

97年，我升四年级。我们的中心小学正式改名为实验小学。整个学校在一个暑假被“叮叮当当”整修、扩建得焕然一新，让我坐进整洁、明亮而十分宽敞的教室，聆听年轻的新班主任老师的教诲。校长也是新的，张校长不知何时被调走了（96年还是97年？），没什么声息。校办厂在扩建前就已解散，燕青同学一家早早搬离了学校，周末没再看见他在校园捏着他妈妈做的叶子韭菜包到处逛了。然后，我也没有再在周末去学校玩耍，同学邀约，地点换成了大家的居民小区。

一切都是新的。社会开始了飞一般的发展道路，我的童年开始另一个阶段的记忆。而关于这位张校长，脑海里也就仅存这些往事的残片了。