原生家庭对人的影响是终身的，感谢我的父亲母亲，是他们让我懂得美食背后承载的亲情和温暖，是他们让我对美食有着孜孜不倦的追求。
－－题记
宅得发霉的日子，做饭做菜成了打发时光的首选，于是，穿上围裙，我便成了不折不扣的厨娘。
其实，我挺喜欢锅台，喜欢油烟味中锅铲“嚓嚓”的奏鸣，更喜欢亲朋大快朵颐的酣畅淋漓。许是家传，印象中家中二老都是做菜高手，物质贫乏的年代，母亲总能用简单的食材，丰富着我们挑剔的肠胃:山芋粥、南瓜面疙瘩、韭菜鸡蛋饺子、荠菜大馄饨……父亲会发面，擀面条擀饺子皮馄饨皮，他做的卤味更是人间饕餮，至今让我怀想。
那时特别盼望过年，唯有过年，父母才会使出浑身解数，做出一道道平日难得一见的美食。
记得年要到了，父母便莫名忙碌起来，鸡鸭鱼肉各种买买买，自是不用说，平日里精打细算过日子的他们，此刻真是花钱如流水，于是我便认为，过年便是物品丰盛，大吃大嚼，这对平日里过于贫瘠的孩子而言，该是怎样的巨大惊喜啊。
年货囤得差不多了，真正的忙年也便开始了。小年夜，父亲出山。系上白围腰，他站在砧板前，一手一把大菜刀，“噔噔噔噔”开始剁肉糜。其实单位食堂有摇肉机，可父亲说，自己剁出来的肉糜才好吃。许多年后，我才懂得，唯有经过反复砍剁，肉质才会松软有弹性，做出来的菜品才会鲜香爽滑，做菜本就考验着你的功夫，慢工才能出细活，慢工才能出好菜。
父亲自是深谙此理，他常常一剁就是一晚上，一剁就是一脸盆。剁完还得马上拌调料，大锅灶上开始炸肉圆。大肉圆用调羹，父亲右手舀一勺，往左手心里“啪”一甩，如此几个来回，肉圆就成型了，圆滚滚，光溜溜，往油里一窜，油锅就会翻出花儿来。“啪啪啪”，父亲一舀一甩手不停，油锅里的花儿一朵朵开，香味也跟着腾起来，我们几个围着看，眼花缭乱中嘴里的口水也直翻花。
大肉圆炸好，还有小肉圆，这个做起来更方便。只需抓一把肉糜在手心，拳头一握手一挤，父亲虎口间便出现一个肉丸子，一摘便可下锅了。那时母亲也不闲着，小碳炉上做蛋饺:不锈钢汤勺火上一放，一块肥肉勺子里一擦，一勺蛋汁浇进去，再手拿汤勺转起来，让蛋汁沿着勺子滚一圈，蛋皮就好了。最后一勺肉糜放进去，把蛋皮的一边合起来，压一压，一个蛋饺就好了。
肉圆我们做不来，蛋饺好像容易些，等我们姊妹稍大些，蛋饺就归我们做了，半天时间就可做一大盆。当然，做事的时候，我们嘴也没闲着。大肉圆是半成品，父亲看我们馋不过，会把大肉圆压压扁，炸出几个肉饼来尝鲜，那味道，松松脆脆，鲜香可口，比肯德基不知好吃多少倍。小肉圆出锅就熟了，趁着父母不注意，偷偷塞一个在嘴里，我们几个都干过。父母发现了，最多只是笑一笑，嗔怪当心拉肚子，可我们的肠胃好着呢。
最有趣的便是年三十，我们家的厨房总是挤满人。父母掌勺，我们偷吃，一家人总是乐呵呵。红烧鱼要来一条，年年有余（鱼）才吉利;红烧肉得来一盆，白斩鸡得有一只，狮子头来一碗，糖醋小排也不能少，还有父亲的拿手菜:卤牛肉，卤口条，卤猪耳，卤猪头肉……常常他一边切菜摆盘，我们一边伸手偷吃，他总是吓我们，当心把手切掉。母亲那里热炒好了，我们端盘递盏，跑前跑后，继续将偷吃进行到底。一番忙碌下来，大人们上桌了，我们也差不多年饱了，看着满桌子的美味，只能“眼大肚皮小，看看吃不了”。
一年一年，年年如是，在这欢快温暖的烟火气里，我们一天天长大，父母也便慢慢把厨房交给了我们。得到父母真传，大姐擅长红焖，二姐精于卤煮，我是“猪头肉三不精”，啥都会一点，啥都不精通。母亲走了之后，逢年过节聚在一起，我们仨也就轮番上阵，这个菜你来，那个菜我来，老爷子负责一旁观摩。母亲的“油多不坏菜”理论被我运用到极致，我一掌勺，弟弟就说我是“油壶”。我做菜毛躁，不是忘了这个，就是拉了那个，老爷子还总是挑剔我的刀功火候色香味，我总是嘴硬辩驳“好吃就行”。后来老爷子身体不好了，心境更是糟糕，再也顾不上挑剔我们了，我回去做菜的时候，反倒开始讲究起“葱姜蒜”，开始在意色香味了。我慢慢慢慢地明白了，父母要求我们的，其实是一种精益求精的态度，对待美食更是对待生活，而我懂得的，似乎有点晚。
这些年，独自在外的我，依然喜欢菜场，喜欢锅台，可除了每年回到故乡，和亲人团聚，我已很久没有好好给自己给家人做一顿饭菜了。愈加懒散的我总是搪塞自己说，外面美食如此之多，想吃什么没有呢？此刻想来，美食再多，总比不上自己的用心烹饪，哪怕是最最简陋的一道素食，也会因情感的注入而与众不同吧。这些年，对生活我确实太过敷衍了。
于是，这个年，这个因为疫情而无法外出的年，我重新系上围裙，在锅台边演绎起锅碗瓢盆交响曲，我细细搭配着每一道菜式，我讲求着色香味的俱全，我看着胖少吃得一脸满足，我想，那两位教会我做饭做菜的老人，一定会感知得到，他们一定会倍感欣慰的。
过年好，我的父亲母亲！
