冯唐的书不敢看了。看一篇我就想写一篇，简直不能有更多共鸣。
今天看了冯唐《无所畏》中的《一间自己的书房》。文末说天堂不是图书馆的样子，而是书房的样子。我不能同意更多。第一次听说天堂是图书馆的样子这句话的时候，我就不敢苟同。我不喜欢图书馆，人多的时候闹腾，人少的时候空旷，闹腾则不易心静，空旷则显幽深。从小到大没去过几次图书馆，即便在大学我去图书馆也基本无法安心学习，只是看些闲七杂八的杂志。我也几乎不借书，想看的新书自己买，旧书在那翻翻也就满足了，有些旧书之所以不再版，受众太少是一大原因。我是个俗人，那些阳春白雪、曲高和寡的著作我懂个皮毛也就够吹牛了。
另外，我一直有个疑惑，热爱去图书馆的人群，目的真的是去读书吗？学习的有之，约会的有之，期待艳遇的更是大有人在。图书馆对于他们确实是天堂，既满足了高大上的装逼需要，又具备了社交属性。人毕竟不是孤独的动物，一个人久了总要想想办法，自然而然，图书馆是不二选项。图书馆，我由衷地赞美你，在新的时代你与时俱进，迸发了新的活力，是我追不上你进步的节奏，祝你一切安好，我好自为之。
而书房则不然，无论大小，那是你自己的空间，在里面有属于你自己的时间，若你不邀请别人来，整个时空就尽在你掌控。冯唐给他的书房几个备用名字，其中一个是“时间”，这正是我给书房取的名字，如果将来我能有的话。
冯唐还列举了多项书房必须配备的硬件设施，除了砚台、建盏我不懂，其他的简直完美契合我的想象。我知道现在他的书房早已收拾停当，有生之年望我能有幸去一趟，在它成为名胜之前。我要在里面坐一坐，那一刻即便身边满是游客，时间也会静止，冯唐坐在那里写字的每个瞬间、每个动作都会一一浮现，他看到的每个雾气昭昭或者阳光明媚的早晨，每个暮色沉沉或者积雪返照的夜晚，都会重叠在一起，它们会一起告诉我这里属于一个作家，这一幕幕既是真实记忆也是书里春秋。我这么写不知道冯唐会不会觉得有些晦气，前提是他能看见。
我现在没有一座那么大的房子，也没有冯唐那么渊博和庞杂的知识，喜欢却不懂玉，想写却写不好汉字，文物放在眼前也不知真假。可这些都是细枝末节，天堂之所以是书房的样子，终究还是因为这里有很多书，你可以坐下来读，忘记匆匆而过的时间，忘记身在逼仄的陋室，忘记老之将至，忘记贫穷富贵。读累了就写点什么，不为流芳百世，不为外人道也，只为记录自己的心情，只为心性的升华，只为感谢作者用文字与你产生共鸣。写累了就在屋里睡一觉，有床睡床，没床睡地上，不设闹钟，睡醒了算了，然后你会对庄周梦蝶的故事有更深刻的理解。
说到底，为什么书房才是天堂的样子？爱书的人自然懂，不爱书的人懂不懂也都无所谓了。
