今年过年回老家，我和母亲去看望了老外婆，她背驼得厉害，上身几乎跟地面平行，但还很康健，耳清目明，仍旧独自生活，有一间小屋，是一个堂伯侄子用了她的旧房地基，给了她一间房，旁边还搭了间小偏房。
她仍记得我，招呼我坐，我环顾房间，一个炭盆，一座煤炉子，紧挨旁边就是床，围着蚊帐，里面堆了三床被子，叠得整整齐齐。床旁边摆放矮木柜子，上面摆放着两只碗，干干净净。我们只是寒暄，而且发现她说的话，我基本能听懂了，已经有很多是本地的话了。
我问她平时喜欢吃什么，她说大白菜，偶尔吃点肉，牙齿不好，稀饭吃得多。我还问她，能自己做饭么？她说，“自己不做，谁做？”话语里藏着倔强。尽管背都驼了，但看出身子骨没有毛病。我还问她平时身体有哪些不舒服么，她说还好，不舒服就抹点药。她指了指桌子上罐子，我看到里面有黄道益、风油精等几支药膏，蒙着灰。
很惊讶，活到95岁的高龄，从没有进过医院。
想跟她有些触及心灵的聊天，但不知道如何开口，房间里只有一把椅子和一个小凳子，母亲催我出来。她也不再说话，好像在谢客。
临走时，她收了我给的红包。母亲说，她只收我的红包。
晚上，父母聊到她，从父亲那里，得到了更多的信息。这在以前是没有听过的。
父亲说，老外公和老外婆当年在新化的供销社，是有正式单位的。文革后恢复名誉，说有两个“国家粮”指标下过来，老外公的堂侄子们为争抢指标而有过算计。但不知为何，最后他们俩个老人什么待遇都没有，全靠小卖部维持生活。再后来，有人在公路旁边新开了一家店铺，比他们的要大，货物要齐全，这样他们的生意就清淡了很多，最后不得不关门了。
父亲说：最初他们从新化回到这边，手头还是很宽裕的，应该有一笔钱，回来因为没有房子住，就在原来的老地基那里新建房子，三间房都做得封顶粉刷了，结果被村里一群红卫兵跑来扒掉了，那伙人说他们是二十一种人，是恐怖分子，房子地下一定埋了炸药，这样的人房子怎么还做在学校旁边？于是，一窝蜂涌来，把屋顶掀了，把房梁扛走了，把砖瓦都搬了，还有新作的家具也拿走了。
他们只得租了堂侄子的一间房住。
我终于明白“老外婆”的嚷嚷的怪脾气了。
母亲也慨叹说，她之所以不要外婆和他们送来的东西， 是有原因的。她曾责怪老外公说，“你当初条件好的时候，也没有接济过你女儿，现在怎么好意思要她们的东西？”她性格很刚强的。
她应该是五保户，政策上是有帮扶的。但她从不接受。有次镇政府派人来调查，大概是给她什么补助和待遇，要身份证和照片，她狠狠地怼着两个工作人员，说“没有身份证，照片曾经交过给你们，你们自己去找。”
就这样，她活成了一支刺猬，孤独的刺猬。老外公离开，也已经快四十年了。我不知道她怎么在异乡独自熬过这些漫长的岁月。
