第一章：电瓶车与宝马的碰撞
1. 刺耳的刹车声
七月的日头毒得像把火，烤得柏油路面滋滋冒油。陈冉冉戴着防晒袖套，骑着电瓶车在车流里穿梭，保温箱里的外卖订单在高温下显得格外沉重。手机支架上的导航提示音突然变调：“您已偏离路线，预计迟到15分钟。”
她咬了咬牙，拐进一条小巷抄近道。巷口的老槐树投下斑驳树影，却驱不散闷热。路过停车场入口时，一辆黑色宝马突然变道，车头几乎擦着她的车把掠过。她猛地捏紧刹车，电瓶车在水泥地上划出半米长的痕迹，货架上的塑料袋晃了晃，掉下一袋鸡蛋。
**“会不会骑车啊！”**宝马车主摇下窗，露出半张敷着面膜的脸，声音里带着不耐，“别挡道，赶着去做美容呢！”
陈冉冉顾不上回应，慌忙去捡散落的鸡蛋。才捡了三颗，身后又传来鸣笛——一辆银色轿车被堵在入口，车主下车时踢到了滚到脚边的鸡蛋，鞋面顿时沾上蛋黄：“晦气！怎么回事啊？”
她抬头望去，只见对方穿着锃亮的皮鞋，西裤裤脚熨得笔挺。再往上，是件印有logo的高定衬衫，领口露出精致的锁骨链——和她昨天在商场橱窗里看到的那款一模一样，标价四位数。
**“对不起，我……我马上清理。”**陈冉冉手忙脚乱地掏出纸巾，膝盖跪在发烫的地面上，试图擦去车身上的蛋液。阳光晒得她后颈发疼，防晒袖套早已被汗水浸透，粘在皮肤上格外难受。
车主往后退了两步，皱着眉掏出手机：**“别碰！我这车刚镀的膜，你赔得起吗？”**镜头对准电瓶车和轿车的缝隙，闪光灯亮起的瞬间，陈冉冉看见自己映在车门上的影子——头发被汗水粘成绺，口罩滑到下巴，露出眼角淡淡的细纹。
2. 破碎的蛋黄
一袋鸡蛋共十个，此刻已有五个碎在地上，金黄的蛋黄渗进水泥地的裂缝，像极了昨晚林远煎破的那颗蛋。
昨晚十点，林远拖着疲惫的身躯回到出租屋，说要给她煎蛋补身体。电磁炉的光映着他眼下的青黑，锅里的油刚热，他的手就开始发抖，鸡蛋磕进锅里时，蛋黄瞬间散成一片。他望着破碎的蛋，声音里带着愧疚：“冉冉，等我这段时间忙完，一定好好给你做顿饭。”
此刻，陈冉冉盯着地上的蛋黄，忽然想起结婚时母亲说的话：**“嫁给穷小子，以后有你吃苦的。”**她摸了摸口袋里的珍珠耳钉，指尖触到光滑的球面——另一只早在去年冬天洗碗时掉进下水道，她怕林远自责，谎称是自己弄丢的。
**“怎么回事？”**熟悉的声音打断了她的思绪。
林远骑着工地的破旧自行车赶来，安全帽还没来得及摘，反光背心上沾着未干的水泥灰。他跳下自行车，车链发出“咔啦”一声响——那是上周她试图修理时弄出的毛病。
**“没事，就是不小心刮到车了。”**陈冉冉站起身，膝盖传来钝痛，“你怎么来了？不是说今天要加班到很晚吗？”
林远没回答，而是走到车主面前，摘下安全帽攥在手里：**“您好，是我们不对，您看维修费多少？我们……我们分期赔。”**他的后背挺得笔直，却比穿西装的车主矮了半个头。阳光落在他发梢的水泥灰上，像撒了把星星。
车主上下打量着他，嘴角扬起一抹嘲讽：“分期？你们这种人，不会是想赖账吧？”
陈冉冉心里一紧，正要开口，林远却轻轻按住她的肩膀。他从裤兜里掏出皱巴巴的钱包，里面躺着几张百元大钞和皱成团的零钱：“这是我今天的工资，您先拿着，剩下的我下周发了奖金就给您。”
3. 手心的温度
车主看着林远手里的钱，眼神里闪过一丝惊讶。就在这时，陈冉冉注意到副驾的女人正对着手机补妆，耳垂上的珍珠耳钉在阳光下泛着柔光——和她的那只，一模一样。
四年前，林远在夜市摆了半个月的地摊，才攒够钱买这对耳钉。他说：**“冉冉，以后你就是我的珍珠姑娘。”**可如今，她的珍珠丢了一只，而别人的珍珠，在宝马车里闪闪发光。
**“算了算了，”**车主挥了挥手，语气里带着不耐烦，“这点钱我还看不上，以后骑车长点眼睛！”他转身钻进车里，轮胎碾过地上的蛋黄，溅起几滴蛋液，落在陈冉冉的裤脚。
宝马和轿车相继离开，停车场入口恢复畅通。林远这才松开一直攥着的拳头，掌心全是冷汗：“没伤着吧？刚才看你电瓶车摔得挺狠。”
陈冉冉摇摇头，弯腰捡起剩下的鸡蛋。林远突然蹲下身，替她擦去膝盖上的灰：**“都破了，回去得涂点碘伏。”**他的手指碰到她的皮肤，带着工地特有的粗糙，却比任何护肤品都温柔。
4. 橘子糖的甜
修电瓶车时，修车师傅看着变形的车把手直摇头：“至少得修两个小时，你们要不要去旁边坐会儿？”
林远点点头，带着陈冉冉走到路边的树荫下。这里有个卖橘子糖的老奶奶，玻璃罐在阳光下泛着琥珀色的光。他摸出一枚硬币，买了两颗糖：“记得吗？以前你总说橘子糖是‘穷人家的蜂蜜’。”
糖纸剥开时发出“嘶啦”声，陈冉冉忽然想起初恋那年，林远在她痛经时跑遍整条街，只为买她最爱吃的橘子糖。那时他没有电瓶车，没有自行车，只能靠两条腿狂奔，气喘吁吁地把糖塞进她手里时，额头上的汗滴在了糖纸上。
**“给你。”**林远把糖递过来，阳光穿过他指间的缝隙，在糖块上织出金色的网。她接过糖，指尖触到他掌心的老茧——那是搬砖时磨出来的，比四年前厚了许多。
两人坐在马路牙子上，看着车来车往。林远忽然指着对面的商场：“你看，顶楼那家餐厅的灯亮了，听说那里的牛排要三百多块一份。”
陈冉冉咬了口糖，甜味漫过舌尖：“有这钱，还不如买两斤鸡蛋呢，营养又实惠。”
林远笑了，他的牙齿上沾着橘子糖的碎屑，像小时候偷喝蜂蜜的孩子：“等我攒够钱，一定带你去吃一次，让你也尝尝‘有钱人的甜’。”
5. 黄昏的倒影
电瓶车修好时，夕阳已把天空染成橙红色。林远坚持让陈冉冉坐在后座，自己推着车走：“车把手还没完全修好，你别骑了，我推你回去。”
保温箱里的外卖早已超时，陈冉冉给顾客发了道歉消息，对方却只回了个差评。她看着手机屏幕，心里有些难过，却听见林远忽然说：“你知道吗？今天在工地上，我看到一只流浪猫，特别像咱们以前养的那只‘蛋黄’。”
“蛋黄”是他们刚同居时捡的流浪猫，因为总偷吃生鸡蛋而得名。后来房东不让养宠物，他们只好把猫送给了邻居。想起猫咪蹭着林远手心打盹的模样，陈冉冉忍不住笑了：“也不知道它现在过得怎么样，有没有人给它喂蛋黄。”
林远忽然停住脚步，从裤兜里掏出个东西，塞进她手里：“给你的。”
是枚珍珠耳钉，和她弄丢的那只一模一样。陈冉冉愣住了，她看见耳钉背后刻着小小的“R”——是她名字的首字母。
**“路过商场时看到的，打折款。”**林远挠了挠头，耳尖有些发红，“上次看你盯着橱窗里的耳钉发呆，就偷偷记下了款式。对不起，一直没能力给你买更好的……”
陈冉冉的喉咙像被什么堵住了，她轻轻摇头，把耳钉放进兜里，指尖触到那颗没吃完的橘子糖。远处的夕阳把两人的影子拉得老长，她看见自己和林远的倒影，在地面上紧紧相依，像两枚完整的蛋黄，嵌在黄昏的糖纸里。
第二章：城中村的月光
辣到流泪的烤冷面（初遇·2020年）
夜市的霓虹在雨幕中晕成彩色的团，陈冉冉的烤冷面摊前只剩她一个摊主。暴雨来得猝不及防，铁皮棚被砸得咚咚响，她手忙脚乱地用塑料布盖住食材，忽然听见有人喊：“老板，来份烤冷面！多加辣！”
抬头望去，穿蓝色工服的男人站在雨里，头发和衣服全湿透了，却笑得眉眼弯弯。他叫林远，在附近工地做泥瓦匠，每天收工后都会绕路来买烤冷面。
**“这么大的雨还买啊？”**她边问边往锅里打鸡蛋。
“饿了一天，就盼着这口呢。”林远抹了把脸上的雨水，忽然咳嗽起来，“咳咳……辣……辣多了。”
陈冉冉这才发现，他额头上全是汗，嘴唇被辣得通红，却还在逞强。她递去一瓶矿泉水：“第一次吃别加这么多辣，伤胃。”
他拧开瓶盖灌了半瓶，不好意思地笑了：“其实我不太能吃辣，就是看你一个人在这儿，想多陪你待会儿。”
雨越下越大，铁皮棚开始漏雨。林远脱下工服，搭在漏水的缝隙处，自己则站在雨里替她遮挡另一侧。陈冉冉看着他被雨水浸透的背影，忽然想起小时候看过的童话——骑士为公主挡住风雨，哪怕自己遍体鳞伤。
那晚收摊时，雨终于停了。林远帮她推着车往出租屋走，路过便利店时，他买了包创可贴：**“看你手上有烫伤，抹点药膏吧。”**月光洒在他棱角分明的侧脸上，陈冉冉忽然觉得，这个男人比任何星星都要明亮。
气球与草莓的婚礼（新婚·2022年）
出租屋的墙上贴满粉色气球，林远站在中间，手里捧着个六寸小蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着“新婚快乐”。没有婚纱，没有宾客，这就是他们的婚礼。
**“对不起，连个像样的戒指都没给你买。”**林远摸出个红绳编织的指环，套在陈冉冉无名指上，“等我攒够钱，一定给你买金戒指，再补个大婚礼。”
她看着指环上的小铃铛，想起他熬夜编织的样子——白天在工地搬砖，晚上就着台灯编绳，手指被勒出一道道红印。她把戒指戴紧，铃铛发出清脆的响声：“我觉得这个比金戒指好看，这是独一无二的。”
蛋糕上的草莓被切成两半，林远把大的那半放进她嘴里：“多吃点，你太瘦了。”奶油沾在她嘴角，他伸手替她擦掉，指尖触到她温热的皮肤，忽然红了脸。
窗外的月光透过纱窗，在地上织出细碎的银斑。陈冉冉靠在林远肩上，听他讲工地的趣事，闻着他身上淡淡的水泥味和肥皂香。远处传来夜市的喧嚣，而这个不到二十平的出租屋，此刻就是全世界最温暖的港湾。
蛋黄与蛋白的默契（婚后·2023年）
煤气灶上的水烧开了，林远往锅里打入两个鸡蛋。陈冉冉站在旁边择菜，看着他熟练地用勺子把蛋黄捞进碗里，蛋白留在锅里。
**“都说孕妇要多吃蛋黄，你快趁热吃。”**他把碗递给她，自己则夹起蛋白放进嘴里。
陈冉冉却把蛋黄分成两半：“一起吃，你每天干活那么累，也需要营养。”
林远摇头：“我吃蛋白就行，医生说蛋黄胆固醇高，我最近胖了，得减肥。”
她看着他日渐消瘦的脸庞，心里清楚他在说谎。自从她怀孕后，他总是把最好的留给她，自己却舍不得吃一口好的。那天她偷偷去医院陪他体检，分明看见体检报告上写着“营养不良”。
晚上，陈冉冉趁林远睡着，偷偷煮了碗面条，把蛋黄埋在碗底。当林远醒来看到碗里的蛋黄时，眼睛瞬间湿润了。他把她拥进怀里，声音里带着哽咽：“冉冉，谢谢你愿意跟着我吃苦。”
她靠在他胸口，听着他有力的心跳：“只要和你在一起，吃多少苦都是甜的。”
修车摊前的回忆（2024年）
修车师傅的工具箱发出叮叮当当的响声，陈冉冉看着林远蹲在地上帮忙递扳手，忽然想起四年前那个暴雨夜。他的工服依然洗得发白，却比从前整洁了许多——因为她每天都会把他的衣服熨得平平整整，就像他把她的烤冷面摊擦得一尘不染。
**“修好了，下次注意点，这车再摔就该退休了。”**修车师傅拍拍手站起身。
林远把安全帽戴在陈冉冉头上：“你骑车回去吧，我坐公交。”
她却摇摇头，跨上电瓶车：“一起坐公交吧，反正今天也没多少订单了。”
林远愣了一下，随即笑了。他把安全帽扣在两人头上，像从前那样坐在后座，双手轻轻环住她的腰——这个姿势，和四年前他第一次坐她的电瓶车时一模一样。
公交站的路灯亮起时，陈冉冉忽然指着天上的月亮：“你看，今天的月亮好圆，像个大蛋黄。”
林远顺着她的目光望去，月光落在他脸上，映出温柔的笑意：“是啊，就像我们家的蛋黄，圆圆满满的。”
公交车到站的提示音打破了沉默，两人站起身，手紧紧握在一起。陈冉冉忽然想起昨晚做的梦——他们在开满鲜花的山坡上奔跑，手里拿着橘子糖和烤冷面，身后跟着一只叫“蛋黄”的猫。而现在，她知道，这个梦终有一天会实现，因为他们拥有彼此，就拥有了全世界。
第三章：裂缝里的光
修车摊的橘子糖
夕阳把修车摊的铁皮棚染成暖黄色，林远蹲在地上检查电瓶车轮胎，油污蹭上了他的袖口。陈冉冉坐在旁边的小马扎上，看着他后颈新冒的白发，忽然想起上周工地体检，医生说他血压偏高。
**“晚上别吃太咸了。”**她摸出颗橘子糖，塞进他嘴里，“下午买的，还是你爱吃的蜂蜜味。”
林远嚼着糖，忽然从裤兜里掏出个小铁盒：“给你的，补气血的。”打开一看，里面是几颗红枣和桂圆，“工地食堂的早餐，我偷偷留的。”
修车师傅擦着扳手笑：“你们俩啊，比我那对天天吵架的儿女强多了。”
陈冉冉看着林远沾满机油的手，想起今早他偷偷把降压药藏进工具箱，谎称“只是维生素”。糖纸在指间发出清脆的响声，她忽然觉得，这小小的修车摊，比任何豪华餐厅都要温暖。
出租屋的蛋黄面
出租屋的风扇转得吱吱响，陈冉冉在厨房煮面条。林远站在门口，看着她系着的碎花围裙——那是他去年送的生日礼物，边缘已经磨出毛球。
**“今天工地发了鸡蛋，一人两个。”**他摸出塑料袋，小心翼翼地放在案板上，“我来煎蛋吧，上次你说我煎的蛋黄特别香。”
电磁炉亮起蓝光，油热的瞬间，林远的手又开始发抖。陈冉冉想伸手帮忙，却被他挡住：“你歇着，今天我来当大厨。”
两个鸡蛋打进锅里，一个完美地保持着完整的蛋黄，另一个却碎成了蛋花。林远看着碎掉的鸡蛋，耳尖发红：“失误了……这个蛋白给我，蛋黄你吃。”
她却把完整的蛋黄切成两半，一半放进他碗里：“一起吃，这样才圆满。”
面条上桌时，林远忽然从枕头下摸出个信封：“给你的，提前说好，不许生气。”
里面是张银行卡，还有张字条：“这是攒的首付钱，密码是你生日。如果哪天我撑不下去了，你就……”
陈冉冉的眼眶瞬间湿润，她把银行卡塞回他手里，用面条盖住字条：“不许说这种话，我们会一起撑下去的。你看，蛋黄和蛋白分开了就不好吃，我们也一样。”
天台的星光对话
深夜的天台有些凉意，陈冉冉把外套披在林远肩上。远处的高架桥上车流如织，车灯划过夜空，像流动的星星。
**“你说，等我们老了，会不会也像现在这样看星星？”**她靠在他肩头，闻着他身上淡淡的洗衣粉味。
林远指着天边的银河：“到时候我们就住带阳台的房子，种满你喜欢的多肉，每天晚上都能坐在阳台上看星星。”
她笑着摇头：“其实不用等老了，现在这样就挺好。你看，那个星星像不像我们的电瓶车？虽然小，却能载着我们去任何地方。”
沉默片刻，林远忽然开口：“对不起，让你跟着我吃苦了。”
陈冉冉抬头看着他的侧脸，月光勾勒出他坚定的轮廓：“我从来没觉得苦。你看，我们有彼此，有蛋黄味的月亮，有橘子糖的甜，这就够了。”
他忽然握住她的手，指尖触到她无名指上的红绳指环：“等下个月发了奖金，我们去拍套婚纱照吧，就穿最便宜的那种。”
她点头，想起四年前那个没有婚纱的婚礼，忽然觉得眼眶发热。远处传来夜市的叫卖声，是卖烤冷面的摊主在收摊，那熟悉的香味飘上天台，勾起无数回忆。
现实的温柔细节
凌晨三点，林远在睡梦中呓语：“冉冉，小心车……”
陈冉冉轻轻握住他的手，发现他掌心又磨出了新的水泡。她起身打开台灯，拿出指甲刀，小心翼翼地修剪他指尖的倒刺——就像他每次帮她处理烫伤时那样温柔。
窗台的多肉植物蔫蔫的，她想起白天林远在修车摊说的话：“等买了房，你的多肉就有阳光房了。”她摸出喷壶，给植物浇水，水珠落在叶片上，映出微弱的光。
手机屏幕突然亮起，是外卖平台的消息：“您有新的订单，请尽快接单。”
陈冉冉看了眼熟睡的林远，轻轻起身穿好衣服。电瓶车的车灯亮起时，她回头望了眼出租屋的窗户——窗帘缝隙里透出一丝微光，那是林远留的夜灯。
路过便利店时，她鬼使神差地走进去，买了盒最贵的蛋黄酥。咬下第一口时，甜味混着咸蛋黄的沙质感漫过舌尖，她忽然想起林远的话：“以后我要赚很多钱，让你吃遍所有蛋黄做的美食。”
电瓶车在深夜的街道上穿行，星光洒在她身上，像披上了一层温柔的纱。她知道，生活或许总有裂缝，但只要有彼此在，裂缝里就会透出光，照亮那些艰难却温暖的日子。
第四章：永远的路边摊
熟悉的烟火气
周末傍晚，林远牵着陈冉冉的手，穿过熙熙攘攘的夜市。烤冷面的香味、炸串的滋滋声、摊主的吆喝声交织在一起，仿佛穿越回四年前的夏天。
“还是那个位置，没变。”陈冉冉望着老槐树旁的烤冷面摊，摊主换成了个年轻人，却依然挂着同款红色遮阳伞。
林远忽然松开她的手，挤进人群。当他回来时，手里多了份烤冷面，上面卧着两颗煎蛋：“多加辣，还有你爱吃的香肠。”
塑料盒递过来时，陈冉冉看见他鼻尖沁出的汗珠，忽然想起第一次给他做烤冷面时，他被辣得直灌水的模样。面皮还是记忆中的嚼劲，辣酱却比从前温和了许多——原来他早已记住她不能吃太辣，只是一直没说。
蛋黄与糖的隐喻
两人坐在老槐树下的石凳上，林远把蛋黄挑出来，用勺子压成泥：“记得吗？你说蛋黄拌在面里最香。”
陈冉冉点头，想起怀孕时他每天变着花样做蛋黄料理，从蛋黄粥到蛋黄小饼干，每一样都藏着小心思。蛋液渗进烤冷面的缝隙，她忽然觉得，这简陋的塑料盒里装着的，是比任何山珍海味都珍贵的心意。
“看！”林远忽然指着天空。
一只橘色的猫蹲在槐树枝桠上，正低头盯着他们的烤冷面，眼神里满是期待。陈冉冉笑了：“好像‘蛋黄’，不知道它现在的主人对它好不好。”
林远摸出兜里的面包屑，撒在树下：“肯定很好，你看它这么胖。”猫咪跳下树，冲他们叫了两声，叼着面包屑跑开了。
戒指与糖纸的约定
吃完烤冷面，林远忽然单膝跪地，在夜市的霓虹中掏出个小盒子：“冉冉，嫁给我吧。”
陈冉冉愣住了，周围的喧闹声突然消失，只剩下心跳声在耳边轰鸣。盒子里躺着枚银戒指，戒面是颗小小的蛋黄造型，旁边刻着两行小字：“蛋白给我，蛋黄给你”。
“这是用我第一次拿奖金买的银条打的，”林远的声音有些发抖，“虽然不是金的，但……”
“我愿意。”陈冉冉没等他说完，就把戒指戴在手上。大小刚刚好，仿佛量身定制。她想起他曾说过的“金戒指”承诺，忽然明白，比起材质，心意才是最珍贵的贵金属。
林远笑了，他掏出一张皱巴巴的纸，上面画着简陋的房屋设计图：“这是我给咱们未来的家画的，阳台朝南，能摆二十盆多肉，厨房有个大烤箱，你可以做蛋黄酥……”
陈冉冉看着图纸上歪歪扭扭的线条，想起他在工地画设计图时的认真模样。图纸边缘贴着张橘子糖纸，上面用铅笔写着：“等攒够首付，就娶我的珍珠姑娘”。
路人眼中的星光
“爸！妈！”
王霖的声音从人群中传来，小家伙跑过来，手里攥着两颗橘子糖：“我就知道你们在这儿！”
林远把儿子抱起来，用下巴蹭他的小脸：“有没有听奶奶的话？”
“当然啦！”王霖举起手里的糖，“奶奶说，爸爸妈妈是因为烤冷面认识的，所以我买了糖给你们，这样就会一直甜甜蜜蜜！”
陈冉冉剥开糖纸，把糖放进儿子嘴里，又塞了一颗给林远。熟悉的甜味漫过舌尖，她看见夜市的灯光映在父子俩的眼里，像撒了把碎星星。
旁边的路人看着这一幕，悄悄拿出手机拍照。有人小声说：“好羡慕啊，结婚这么多年还这么甜。”
林远听见了，他揽住陈冉冉的肩膀，大声说：“因为我娶了世界上最好的姑娘，她教会我，幸福不是有钱，是有人愿意和你一起吃路边摊。”
回家的路
离开夜市时，月亮已经爬上了老槐树。林远背着王霖，陈冉冉牵着他的手，三个人的影子叠在一起，在地面上晃出温暖的轮廓。
“爸爸，你什么时候带我们去海边呀？”王霖趴在林远背上，困倦地打了个哈欠。
“等爸爸攒够钱，就带你们去看真正的星星。”
陈冉冉抬头望着夜空，城市的灯光虽然遮住了大部分星光，却有几颗依然倔强地闪烁着。她知道，那是属于他们的星星，就像她无名指上的蛋黄戒指，虽然小，却永远亮着属于他们的光。
路过停车场时，一辆宝马从他们身边驶过，副驾的女人正在补妆。陈冉冉看了眼自己的戒指，忽然笑了——她的“珠宝”不在橱窗里，不在车水马龙的喧嚣中，而在身边这个男人粗糙的手掌里，在儿子甜甜的笑声里，在永远冒着热气的烤冷面里。
