奶奶走了。在我的印象中她为全家人操持大小事务，永不停歇。对我而言，她是保护者，给予者，像棵参天大树。直到她生命中最后几天的日子里，我才发现奶奶原来是那么瘦小和无助。这个瘦小的女人，在她四十岁那年，抱起刚刚出生的我，从此把我捧在手心，终此一生，无言地付出。当我也想把她捧在手心里时，却再也没有了机会。
我曾经觉得她没有活出自我。她没有出过远门，没有去见外面的世界。她的世界就局限在大山深处的小村子里，在田间地头，在猪鸡牛羊中，在她转了无数次的灶台边。面对不时脾气暴躁的丈夫，她也没有离开。我曾经以为，一个女人，在这样生活的琐碎之中，在丈夫的背后默默地度过一生，太不值得。我不要埋没在那样的琐碎与平淡之中，也不要貌似将就地和一个男人度过一生。我要去更广阔地天地，过更精彩的生活，和一个温柔待我，与我心心相印的男子相伴。
在来探病的亲戚口中，我听到奶奶年轻时的样子，我才理解了她。
她年轻时，也是被父母捧在手心里的宝贝，也是如后来的我那般心比天高。她是我们村里第一个被送进学堂的女孩子。她在学校里学习知识，跳舞演戏，很是风光。她对美的感知力很强，穿衣保持整洁清爽，讲究色彩搭配。就在她向往着去更广阔的天地展翅高飞的时候，政治风暴的袭来折断了她的翅膀，从此她就留在了小村里。
听到这个故事，我突然就明白了奶奶那看似没有活出自我的一生。如果我心怀梦想，却再也不能去前行，我会不会就此俯身把自己化作养料，去滋养有希望的种子？我没有答案, 但是我奶奶就是这样做的，在那个年代，身为女人，并且是家庭成分不好的女人，她没有机会去闯，于是她把全部的心血倾注在自己的丈夫和儿孙身上。
她做到了。她的儿子，我的父亲，成为村里为数不多的接受良好教育，有好的职业的人,走出了大山。他也像她那般恭良谦卑，长成参天大树，不仅照顾好家人，而且热心地和我母亲一起帮助许许多多需要帮助的人。她的孙女，我和我的妹妹，能够去做自己喜欢的事，和自己喜欢的，温柔体贴的男子在一起。
"无"是"有"的最高境界。奶奶那看似没有自我的人生成全了我，也从某种意义上实现了她的自我。奶奶的一切都化成无形，融入了我的生命之中。我能够过自己想要的生活，最初都源于她。我在遥远的欧洲，穿着她亲手缝制的布鞋，像她那样用自然淳朴的方式生活，如她对待乡村邻里那般温和地待人，用她那样审美的眼光去感知周围的美。
奶奶并没有走,她在我生命中继续活着。
